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1. “How now?” said Scrooge, caustic and cold as ever. “What do you
want with me?” Frontispiece

2. Bob Cratchit went down a slide on Cornhill, at the end of a lane of
boys, twenty times, in honour of its being Christmas Eve

3. Nobody under the bed; nobody in the closet; nobody in his dressing­
gown, which was hanging up in a suspicious attitude against the wall

4. The air was filled with phantoms, wandering hither and thither in
restless haste and moaning as they went

5. Then old Fezziwig stood out to dance with Mrs. Fezziwig

6. A flushed and boisterous group

7. Laden with Christmas toys and presents

8. There was nothing very cheerful in the climate

9. with the pudding

10. The way he went after that plump sister in the lace tucker!

11. “How are you?” said one. “How are you?” returned the other. “Well!”
said the first. “Old Scratch has got his own at last, hey?”

12. “What do you call this?” said Joe. “Bed­curtains!” “Ah!” returned the
woman, laughing. . . . “Bed­curtains!” “You don’t mean to say you
took ’em down, rings and all, with him lying there?” said Joe. “Yes, I
do,” replied the woman. “Why not?”

13. “It’s I, your uncle Scrooge. I have come to dinner. Will you let me in,
Fred?”

14. “Now, I’ll tell you what, my friend,” said Scrooge. “I am not going to
stand this sort of thing any longer”
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M
arley was dead: to begin with. There is no doubt whatever about

that. The register of his burial was signed by the clergyman, the

clerk, the undertaker, and the chief mourner. Scrooge signed it.

And Scrooge’s name was good upon ‘Change, for anything he chose to put

his hand to.

Old Marley was as dead as a door­nail.

Mind!  I don’t mean  to  say  that  I know, of my own knowledge, what

there  is  particularly  dead  about  a  door­nail.  I might  have  been  inclined,

myself,  to regard a coffin­nail as the deadest piece of  ironmongery in the

trade. But the wisdom of our ancestors is in the simile; and my unhallowed

hands  shall  not  disturb  it,  or  the  Country’s  done  for.  You will  therefore

permit me to repeat, emphatically, that Marley was as dead as a door­nail.

Scrooge  knew  he  was  dead?  Of  course  he  did.  How  could  it  be

otherwise?  Scrooge  and  he  were  partners  for  I  don’t  know  how  many

years.  Scrooge  was  his  sole  executor,  his  sole  administrator,  his  sole

assign, his  sole  residuary  legatee, his  sole  friend, and sole mourner. And

even Scrooge was not so dreadfully cut up by the sad event, but that he was

an  excellent  man  of  business  on  the  very  day  of  the  funeral,  and

solemnised it with an undoubted bargain. The mention of Marley’s funeral

brings me back to the point I started from. There is no doubt that Marley

was dead. This must  be distinctly  understood,  or nothing wonderful  can

come of the story I am going to relate. If we were not perfectly convinced

that Hamlet’s Father died before  the play began,  there would be nothing

more remarkable in his taking a stroll at night, in an easterly wind, upon

his  own  ramparts,  than  there  would  be  in  any  other  middle­aged

gentleman rashly turning out after dark in a breezy spot — say Saint Paul’s

Churchyard for instance — literally to astonish his son’s weak mind.

Scrooge  never  painted  out Old Marley’s  name.  There  it  stood,  years

afterwards, above the warehouse door: Scrooge and Marley. The firm was

known  as  Scrooge  and  Marley.  Sometimes  people  new  to  the  business

called Scrooge Scrooge,  and  sometimes Marley, but he answered  to both

names. It was all the same to him.

Oh!  But  he  was  a  tight­fisted  hand  at  the  grind­stone,  Scrooge!  a

squeezing, wrenching, grasping, scraping, clutching, covetous, old sinner!

Hard and sharp as flint, from which no steel had ever struck out generous

fire; secret, and self­contained, and solitary as an oyster. The cold within

him  froze his old  features, nipped his pointed nose,  shrivelled his  cheek,

stiffened  his  gait;  made  his  eyes  red,  his  thin  lips  blue;  and  spoke  out

shrewdly  in his  grating  voice. A  frosty  rime was on his head,  and on his

eyebrows, and his wiry chin. He carried his own  low temperature always

about with him; he  iced his office  in  the dogdays; and didn’t  thaw  it one

degree at Christmas.

S���� 1: M�����’� G����
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External  heat  and  cold  had  little  influence  on  Scrooge.  No  warmth

could warm, no wintry weather chill him. No wind that blew was bitterer

than he, no falling snow was more intent upon its purpose, no pelting rain

less  open  to  entreaty. Foul weather didn’t  know where  to have him. The

heaviest rain, and snow, and hail, and sleet, could boast of the advantage

over  him  in  only  one  respect.  They  often  ‘came  down’  handsomely,  and

Scrooge never did.

Nobody  ever  stopped him  in  the  street  to  say, with  gladsome  looks,

‘My  dear  Scrooge,  how  are  you?  When  will  you  come  to  see  me?’  No

beggars implored him to bestow a trifle, no children asked him what it was

o’clock, no man or woman ever once in all his life inquired the way to such

and such a place, of Scrooge. Even the blind men’s dogs appeared to know

him;  and  when  they  saw  him  coming  on,  would  tug  their  owners  into

doorways  and  up  courts;  and  then would wag  their  tails  as  though  they

said, ‘No eye at all is better than an evil eye, dark master!’

But what did Scrooge care! It was the very thing he liked. To edge his

way along the crowded paths of life, warning all human sympathy to keep

its distance, was what the knowing ones call ‘nuts’ to Scrooge.

Once upon a time — of all the good days in the year, on Christmas Eve

—  old  Scrooge  sat  busy  in  his  counting­house.  It  was  cold,  bleak,  biting

weather:  foggy withal: and he could hear the people  in the court outside,

go  wheezing  up  and  down,  beating  their  hands  upon  their  breasts,  and

stamping  their  feet  upon  the  pavement  stones  to  warm  them.  The  city

clocks had only just gone three, but it was quite dark already — it had not

been  light  all  day  —  and  candles  were  flaring  in  the  windows  of  the

neighbouring offices, like ruddy smears upon the palpable brown air. The

fog came pouring in at every chink and keyhole, and was so dense without,

that  although  the  court  was  of  the  narrowest,  the  houses  opposite  were

mere phantoms. To  see  the dingy  cloud  come drooping down, obscuring

everything,  one might  have  thought  that  Nature  lived  hard  by,  and  was

brewing on a large scale.

The door of Scrooge’s counting­house was open that he might keep his

eye upon his clerk, who  in a dismal  little cell beyond, a sort of  tank, was

copying  letters.  Scrooge had  a  very  small  fire,  but  the  clerk’s  fire was  so

very much smaller that it looked like one coal. But he couldn’t replenish it,

for Scrooge kept the coal­box in his own room; and so surely as the clerk

came  in with  the shovel,  the master predicted  that  it would be necessary

for them to part. Wherefore the clerk put on his white comforter, and tried

to warm himself at the candle; in which effort, not being a man of a strong

imagination, he failed.

‘A merry  Christmas,  uncle!  God  save  you!’  cried  a  cheerful  voice.  It

was  the  voice  of  Scrooge’s  nephew, who  came  upon  him  so  quickly  that

this was the first intimation he had of his approach.

‘Bah!’ said Scrooge, ‘Humbug!’

He had so heated himself with rapid walking in the fog and frost, this

nephew  of  Scrooge’s,  that  he  was  all  in  a  glow;  his  face  was  ruddy  and
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handsome; his eyes sparkled, and his breath smoked again.

‘Christmas a humbug, uncle!’ said Scrooge’s nephew. ‘You don’t mean

that, I am sure?’

‘I  do,’  said  Scrooge.  ‘Merry  Christmas!  What  right  have  you  to  be

merry? What reason have you to be merry? You’re poor enough.’

‘Come,  then,’  returned  the nephew gaily.  ‘What  right have you  to be

dismal? What reason have you to be morose? You’re rich enough.’

Scrooge  having  no  better  answer  ready  on  the  spur  of  the moment,

said ‘Bah!’ again; and followed it up with ‘Humbug.’

‘Don’t be cross, uncle!’ said the nephew.

‘What else can I be,’ returned the uncle, ‘when I live in such a world of

fools  as  this?  Merry  Christmas!  Out  upon  merry  Christmas!  What’s

Christmas time to you but a time for paying bills without money; a time for

finding yourself a year older, but not an hour richer; a time for balancing

your books and having every item in ‘em through a round dozen of months

presented  dead  against  you?  If  I  could  work  my  will,’  said  Scrooge

indignantly,  ‘every  idiot  who  goes  about  with  “Merry  Christmas”  on  his

lips,  should  be  boiled with  his  own  pudding,  and  buried with  a  stake  of

holly through his heart. He should!’

‘Uncle!’ pleaded the nephew.

‘Nephew!’  returned  the  uncle  sternly,  ‘Keep  Christmas  in  your  own

way, and let me keep it in mine.’

‘Keep it!’ repeated Scrooge’s nephew. ‘But you don’t keep it.’

‘Let me leave it alone, then,’ said Scrooge. ‘Much good may it do you!

Much good it has ever done you!’

‘There  are  many  things  from  which  I  might  have  derived  good,  by

which  I  have  not  profited,  I  dare  say,’  returned  the  nephew.  ‘Christmas

among  the  rest. But  I  am  sure  I have  always  thought of Christmas  time,

when  it  has  come  round —  apart  from  the  veneration  due  to  its  sacred

name and origin, if anything belonging to it can be apart from that — as a

good  time;  a  kind,  forgiving,  charitable,  pleasant  time:  the  only  time  I

know of, in the long calendar of the year, when men and women seem by

one  consent  to  open  their  shut­up  hearts  freely,  and  to  think  of  people

below them as  if  they really were fellow­passengers to the grave, and not

another race of creatures bound on other  journeys. And therefore, uncle,

though it has never put a scrap of gold or silver in my pocket, I believe that

it has done me good, and will do me good; and I say, God bless it!’

The clerk in the Tank involuntarily applauded. Becoming immediately

sensible  of  the  impropriety,  he  poked  the  fire,  and  extinguished  the  last

frail spark for ever.

‘Let me hear another sound from you,’ said Scrooge,  ‘and you’ll keep

your Christmas by losing your situation! You’re quite a powerful speaker,

sir,’  he  added,  turning  to  his  nephew.  ‘I  wonder  you  don’t  go  into

Parliament.’

‘Don’t be angry, uncle. Come! Dine with us tomorrow.’
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Scrooge said that he would see him — yes, indeed he did. He went the

whole  length  of  the  expression,  and  said  that  he  would  see  him  in  that

extremity first.

‘But why?’ cried Scrooge’s nephew. ‘Why?’

‘Why did you get married?’ said Scrooge.

‘Because I fell in love.’

‘Because you fell in love!’ growled Scrooge, as if that were the only one

thing  in  the  world  more  ridiculous  than  a  merry  Christmas.  ‘Good

afternoon!’

‘Nay, uncle, but you never came to see me before that happened. Why

give it as a reason for not coming now?’

‘Good afternoon,’ said Scrooge.

‘I  want  nothing  from  you;  I  ask  nothing  of  you;  why  cannot  we  be

friends?’

‘Good afternoon,’ said Scrooge.

‘I am sorry, with all my heart, to find you so resolute. We have never

had any quarrel, to which I have been a party. But I have made the trial in

homage to Christmas, and I’ll keep my Christmas humour to the last. So A

Merry Christmas, uncle!’

‘Good afternoon,’ said Scrooge.

‘And A Happy New Year!’

‘Good afternoon,’ said Scrooge.

His nephew left the room without an angry word, notwithstanding. He

stopped  at  the  outer  door  to  bestow  the  greetings  of  the  season  on  the

clerk, who cold as he was, was warmer than Scrooge; for he returned them

cordially.

‘There’s  another  fellow,’ muttered Scrooge; who overheard him:  ‘my

clerk, with fifteen shillings a week, and a wife and family, talking about a

merry Christmas. I’ll retire to Bedlam.’

This lunatic, in letting Scrooge’s nephew out, had let two other people

in. They were portly gentlemen, pleasant  to behold, and now stood, with

their  hats  off,  in  Scrooge’s  office.  They  had  books  and  papers  in  their

hands, and bowed to him.
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‘Scrooge and Marley’s, I believe,’ said one of the gentlemen, referring to his

list. ‘Have I the pleasure of addressing Mr. Scrooge, or Mr. Marley?’

‘Mr. Marley  has  been  dead  these  seven  years,’  Scrooge  replied.  ‘He

died seven years ago, this very night.’

‘We have no doubt his  liberality  is well  represented by his  surviving

partner,’ said the gentleman, presenting his credentials.

It certainly was; for they had been two kindred spirits. At the ominous

word  ‘liberality,’  Scrooge  frowned,  and  shook  his  head,  and  handed  the

credentials back.

‘At  this  festive  season of  the  year, Mr. Scrooge,’  said  the  gentleman,

taking  up  a  pen,  ‘it  is more  than  usually  desirable  that we  should make

some slight provision for the Poor and Destitute, who suffer greatly at the

present  time.  Many  thousands  are  in  want  of  common  necessaries;

hundreds of thousands are in want of common comforts, sir.’

‘Are there no prisons?’ asked Scrooge.

‘Plenty of prisons,’ said the gentleman, laying down the pen again.

‘And  the  Union  workhouses?’  demanded  Scrooge.  ‘Are  they  still  in

operation?’

‘They are. Still,’ returned the gentleman, ‘I wish I could say they were

not.’

‘The  Treadmill  and  the  Poor  Law  are  in  full  vigour,  then?’  said

Scrooge.

‘Both very busy, sir.’
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‘Oh!  I  was  afraid,  from  what  you  said  at  first,  that  something  had

occurred to stop them in their useful course,’ said Scrooge.  ‘I’m very glad

to hear it.’

‘Under  the  impression  that  they  scarcely  furnish  Christian  cheer  of

mind or body  to  the multitude,’  returned  the gentleman,  ‘a  few of us are

endeavouring  to  raise  a  fund  to buy  the Poor  some meat  and drink,  and

means of warmth. We choose this time, because it is a time, of all others,

when Want  is  keenly  felt,  and Abundance  rejoices. What  shall  I  put  you

down for?’

‘Nothing!’ Scrooge replied.

‘You wish to be anonymous?’

‘I wish to be left alone,’ said Scrooge.  ‘Since you ask me what I wish,

gentlemen, that is my answer. I don’t make merry myself at Christmas and

I  can’t  afford  to  make  idle  people  merry.  I  help  to  support  the

establishments I have mentioned — they cost enough; and those who are

badly off must go there.’

‘Many can’t go there; and many would rather die.’

‘If  they  would  rather  die,’  said  Scrooge,  ‘they  had  better  do  it,  and

decrease  the  surplus  population.  Besides  —  excuse  me  —  I  don’t  know

that.’

‘But you might know it,’ observed the gentleman.

‘It’s  not  my  business,’  Scrooge  returned.  ‘It’s  enough  for  a  man  to

understand  his  own  business,  and  not  to  interfere  with  other  people’s.

Mine occupies me constantly. Good afternoon, gentlemen!’

Seeing  clearly  that  it  would  be  useless  to  pursue  their  point,  the

gentlemen  withdrew.  Scrooge  returned  his  labours  with  an  improved

opinion  of  himself,  and  in  a more  facetious  temper  than was  usual with

him.

Meanwhile the fog and darkness thickened so, that people ran about

with flaring links, proffering their services to go before horses in carriages,

and conduct them on their way. The ancient tower of a church, whose gruff

old bell was always peeping slily down at Scrooge out of a Gothic window

in  the  wall,  became  invisible,  and  struck  the  hours  and  quarters  in  the

clouds, with tremulous vibrations afterwards as if its teeth were chattering

in its frozen head up there. The cold became intense. In the main street at

the corner of the court, some labourers were repairing the gas­pipes, and

had  lighted  a  great  fire  in  a brazier,  round which  a party  of  ragged men

and  boys  were  gathered:  warming  their  hands  and  winking  their  eyes

before  the  blaze  in  rapture.  The  water­plug  being  left  in  solitude,  its

overflowing  sullenly  congealed,  and  turned  to  misanthropic  ice.  The

brightness of the shops where holly sprigs and berries crackled in the lamp

heat of the windows, made pale faces ruddy as they passed. Poulterers’ and

grocers’  trades became a splendid  joke; a glorious pageant, with which  it

was next to impossible to believe that such dull principles as bargain and

sale had anything to do. The Lord Mayor, in the stronghold of the mighty

Mansion  House,  gave  orders  to  his  fifty  cooks  and  butlers  to  keep
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Christmas as a Lord Mayor’s household should; and even the little tailor,

whom he had fined five shillings on the previous Monday for being drunk

and  bloodthirsty  in  the  streets,  stirred  up  to­morrow’s  pudding  in  his

garret, while his lean wife and the baby sallied out to buy the beef.

Foggier  yet,  and  colder!  Piercing,  searching,  biting  cold.  If  the  good

Saint Dunstan had but nipped the Evil Spirit’s nose with a  touch of such

weather  as  that,  instead  of  using  his  familiar  weapons,  then  indeed  he

would have roared to  lusty purpose. The owner of one scant young nose,

gnawed and mumbled by  the hungry  cold  as bones  are  gnawed by dogs,

stooped down at Scrooge’s keyhole  to regale him with a Christmas carol:

but at the first sound of

‘God bless you, merry gentlemen! May nothing you dismay!’

Scrooge  seized  the  ruler  with  such  energy  of  action,  that  the  singer

fled in terror, leaving the keyhole to the fog and even more congenial frost.

At length the hour of shutting up the counting­house arrived. With an

ill­will Scrooge dismounted from his stool, and tacitly admitted the fact to

the expectant clerk in the Tank, who instantly snuffed his candle out, and

put on his hat.

‘You’ll want all day to­morrow, I suppose?’ said Scrooge.

‘If quite convenient, sir.’

‘It’s  not  convenient,’  said  Scrooge,  ‘and  it’s  not  fair.  If  I was  to  stop

you half­a­crown for it, you’d think yourself ill­used, I’ll be bound?’

The clerk smiled faintly.

‘And  yet,’  said  Scrooge,  ‘you  don’t  think  me  ill­used,  when  I  pay  a

day’s wages for no work.’

The clerk observed that it was only once a year.

‘A  poor  excuse  for  picking  a  man’s  pocket  every  twenty­fifth  of

December!’  said  Scrooge,  buttoning  his  great­coat  to  the  chin.  ‘But  I

suppose  you  must  have  the  whole  day.  Be  here  all  the  earlier  next

morning.’

The  clerk  promised  that  he  would;  and  Scrooge  walked  out  with  a

growl.  The  office was  closed  in  a  twinkling,  and  the  clerk, with  the  long

ends  of  his white  comforter  dangling below his waist  (for  he boasted no

great­coat), went  down  a  slide  on Cornhill,  at  the  end  of  a  lane  of  boys,

twenty times, in honour of its being Christmas Eve, and then ran home to

Camden Town as hard as he could pelt, to play at blindman’s­buff.
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Bob Cratchit went down a slide on Cornhill, at the end of a lane of boys, twenty

times, in honour of its being Christmas Eve
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Scrooge  took his melancholy dinner  in his usual melancholy  tavern;  and

having read all the newspapers, and beguiled the rest of the evening with

his  banker’s­book,  went  home  to  bed.  He  lived  in  chambers  which  had

once belonged to his deceased partner. They were a gloomy suite of rooms,

in a lowering pile of a building up a yard, where it had so little business to

be,  that one  could  scarcely help  fancying  it must have  run  there when  it

was  a  young  house,  playing  at  hide­and­seek  with  other  houses,  and

forgotten  the way out again.  It was old enough now, and dreary enough,

for  nobody  lived  in  it  but  Scrooge,  the  other  rooms  being  all  let  out  as

offices. The yard was so dark that even Scrooge, who knew its every stone,

was fain to grope with his hands. The fog and frost so hung about the black

old gateway of the house, that it seemed as if the Genius of the Weather sat

in mournful meditation on the threshold.

Now,  it  is  a  fact,  that  there  was  nothing  at  all  particular  about  the

knocker  on  the  door,  except  that  it was  very  large.  It  is  also  a  fact,  that

Scrooge had seen it, night and morning, during his whole residence in that

place; also that Scrooge had as  little of what  is called fancy about him as

any man in the city of London, even including — which is a bold word —

the  corporation,  aldermen,  and  livery.  Let  it  also  be  borne  in mind  that

Scrooge had not bestowed one thought on Marley, since his last mention of

his seven years’ dead partner that afternoon. And then let any man explain

to me, if he can, how it happened that Scrooge, having his key in the lock

of the door, saw in the knocker, without  its undergoing any  intermediate

process of change — not a knocker, but Marley’s face.

Marley’s face. It was not in impenetrable shadow as the other objects

in  the  yard were,  but  had  a  dismal  light  about  it,  like  a  bad  lobster  in  a

dark cellar. It was not angry or ferocious, but looked at Scrooge as Marley

used to look: with ghostly spectacles turned up on its ghostly forehead. The

hair was curiously stirred, as if by breath or hot air; and, though the eyes

were wide open, they were perfectly motionless. That, and its livid colour,

made  it  horrible;  but  its  horror  seemed  to  be  in  spite  of  the  face  and

beyond its control, rather than a part of its own expression.

As Scrooge looked fixedly at this phenomenon, it was a knocker again.

To say that he was not startled, or that his blood was not conscious of

a terrible sensation to which it had been a stranger from infancy, would be

untrue. But he put his hand upon  the key he had  relinquished,  turned  it

sturdily, walked in, and lighted his candle.

He did pause, with a moment’s irresolution, before he shut the door;

and  he  did  look  cautiously  behind  it  first,  as  if  he  half­expected  to  be

terrified with  the  sight  of Marley’s  pigtail  sticking  out  into  the  hall.  But

there was nothing on the back of the door, except the screws and nuts that

held the knocker on, so he said ‘Pooh, pooh!’ and closed it with a bang.

The  sound  resounded  through  the  house  like  thunder.  Every  room

above,  and  every  cask  in  the wine­merchant’s  cellars  below,  appeared  to

have  a  separate  peal  of  echoes  of  its  own.  Scrooge was  not  a man  to  be
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frightened  by  echoes. He  fastened  the  door,  and walked  across  the  hall,

and up the stairs; slowly too: trimming his candle as he went.

You  may  talk  vaguely  about  driving  a  coach­and­six  up  a  good  old

flight of  stairs, or  through a bad young Act of Parliament; but  I mean  to

say you might have got a hearse up that staircase, and taken it broadwise,

with  the  splinter­bar  towards  the  wall  and  the  door  towards  the

balustrades: and done it easy. There was plenty of width for that, and room

to  spare;  which  is  perhaps  the  reason  why  Scrooge  thought  he  saw  a

locomotive  hearse  going  on  before  him  in  the  gloom. Half  a  dozen  gas­

lamps out of the street wouldn’t have lighted the entry too well, so you may

suppose that it was pretty dark with Scrooge’s dip.

Up Scrooge went, not caring a button for that. Darkness is cheap, and

Scrooge liked it. But before he shut his heavy door, he walked through his

rooms to see that all was right. He had just enough recollection of the face

to desire to do that.
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Nobody under the bed; nobody in the closet; nobody in his dressing­gown, which

was hanging up in a suspicious attitude against the wall
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Sitting­room,  bedroom,  lumber­room.  All  as  they  should  be.  Nobody

under the table, nobody under the sofa; a small fire in the grate; spoon and

basin  ready;  and  the  little  saucepan  of  gruel  (Scrooge  had  a  cold  in  his

head) upon the hob. Nobody under the bed; nobody in the closet; nobody

in  his  dressing­gown,  which  was  hanging  up  in  a  suspicious  attitude

against  the wall.  Lumber­room  as  usual.  Old  fire­guards,  old  shoes,  two

fish­baskets, washing­stand on three legs, and a poker.

Quite  satisfied,  he  closed  his  door,  and  locked  himself  in;  double­

locked  himself  in,  which  was  not  his  custom.  Thus  secured  against

surprise, he took off his cravat; put on his dressing­gown and slippers, and

his nightcap; and sat down before the fire to take his gruel.

It was a very low fire indeed; nothing on such a bitter night. He was

obliged to sit close to it, and brood over it, before he could extract the least

sensation of warmth from such a handful of fuel. The fireplace was an old

one,  built  by  some Dutch merchant  long  ago,  and  paved  all  round  with

quaint Dutch tiles, designed to illustrate the Scriptures. There were Cains

and  Abels,  Pharaohs’  daughters;  Queens  of  Sheba,  Angelic  messengers

descending  through  the  air  on  clouds  like  feather­beds,  Abrahams,

Belshazzars,  Apostles  putting  off  to  sea  in  butter­boats,  hundreds  of

figures  to attract his  thoughts — and yet  that  face of Marley, seven years

dead, came like the ancient Prophet’s rod, and swallowed up the whole. If

each  smooth  tile  had  been  a  blank  at  first,  with  power  to  shape  some

picture on its surface from the disjointed fragments of his thoughts, there

would have been a copy of old Marley’s head on every one.

‘Humbug!’ said Scrooge; and walked across the room.

After several  turns, he sat down again. As he threw his head back  in

the chair, his glance happened to rest upon a bell, a disused bell, that hung

in  the  room,  and  communicated  for  some purpose  now  forgotten with  a

chamber  in  the  highest  story  of  the  building.  It  was  with  great

astonishment, and with a strange, inexplicable dread, that as he looked, he

saw this bell begin to swing. It swung so softly in the outset that it scarcely

made  a  sound;  but  soon  it  rang  out  loudly,  and  so  did  every  bell  in  the

house.

This might have  lasted half  a minute, or a minute, but  it  seemed an

hour. The bells ceased as they had begun, together. They were succeeded

by a clanking noise, deep down below; as if some person were dragging a

heavy  chain  over  the  casks  in  the  wine  merchant’s  cellar.  Scrooge  then

remembered to have heard that ghosts in haunted houses were described

as dragging chains.

The cellar­door flew open with a booming sound, and then he heard

the  noise much  louder,  on  the  floors  below;  then  coming  up  the  stairs;

then coming straight towards his door.

‘It’s humbug still!’ said Scrooge. ‘I won’t believe it.’

His  colour  changed  though,  when,  without  a  pause,  it  came  on

through the heavy door, and passed into the room before his eyes. Upon its
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coming  in,  the  dying  flame  leaped  up,  as  though  it  cried  ‘I  know  him;

Marley’s Ghost!’ and fell again.

The same  face:  the very same. Marley  in his pigtail, usual waistcoat,

tights and boots; the tassels on the latter bristling, like his pigtail, and his

coat­skirts,  and  the  hair  upon  his  head.  The  chain  he  drew was  clasped

about his middle. It was long, and wound about him like a tail; and it was

made  (for  Scrooge  observed  it  closely)  of  cash­boxes,  keys,  padlocks,

ledgers,  deeds,  and  heavy  purses  wrought  in  steel.  His  body  was

transparent;  so  that  Scrooge,  observing  him,  and  looking  through  his

waistcoat, could see the two buttons on his coat behind.

Scrooge had often heard it said that Marley had no bowels, but he had

never believed it until now.

 

“How now?” said Scrooge, caustic and cold as ever. “What do you want with me?”
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No,  nor  did  he  believe  it  even  now.  Though  he  looked  the  phantom

through and through, and saw  it standing before him;  though he  felt  the

chilling influence of its death­cold eyes; and marked the very texture of the

folded kerchief bound about its head and chin, which wrapper he had not

observed before; he was still incredulous, and fought against his senses.

‘How now!’ said Scrooge, caustic and cold as ever. ‘What do you want

with me?’

‘Much!’— Marley’s voice, no doubt about it.

‘Who are you?’

‘Ask me who I was.’

‘Who  were  you  then?’  said  Scrooge,  raising  his  voice.  ‘You’re

particular,  for a  shade.’ He was going  to say  ‘to a  shade,’ but  substituted

this, as more appropriate.

‘In life I was your partner, Jacob Marley.’

‘Can  you —  can  you  sit  down?’  asked Scrooge,  looking doubtfully  at

him.

‘I can.’

‘Do it, then.’

Scrooge asked the question, because he didn’t know whether a ghost

so  transparent might  find himself  in a condition  to  take a chair; and  felt

that  in the event of  its being impossible,  it might  involve the necessity of

an embarrassing explanation. But the ghost sat down on the opposite side

of the fireplace, as if he were quite used to it.

‘You don’t believe in me,’ observed the Ghost.

‘I don’t,’ said Scrooge.

‘What  evidence  would  you  have  of  my  reality  beyond  that  of  your

senses?’

‘I don’t know,’ said Scrooge.

‘Why do you doubt your senses?’

‘Because,’ said Scrooge, ‘a little thing affects them. A slight disorder of

the stomach makes them cheats. You may be an undigested bit of beef, a

blot  of mustard,  a  crumb of  cheese,  a  fragment  of  an underdone potato.

There’s more of gravy than of grave about you, whatever you are!’

Scrooge was not much in the habit of cracking jokes, nor did he feel,

in his heart, by any means waggish then. The truth is,  that he tried to be

smart, as a means of distracting his own attention, and keeping down his

terror; for the spectre’s voice disturbed the very marrow in his bones.

To  sit,  staring  at  those  fixed  glazed  eyes,  in  silence  for  a  moment,

would  play,  Scrooge  felt,  the  very  deuce with  him. There was  something

very  awful,  too,  in  the  spectre’s  being  provided  with  an  infernal

atmosphere  of  its  own.  Scrooge  could  not  feel  it  himself,  but  this  was

clearly the case; for though the Ghost sat perfectly motionless, its hair, and

skirts, and tassels, were still agitated as by the hot vapour from an oven.

‘You see this toothpick?’ said Scrooge, returning quickly to the charge,

for the reason just assigned; and wishing, though it were only for a second,
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to divert the vision’s stony gaze from himself.

‘I do,’ replied the Ghost.

‘You are not looking at it,’ said Scrooge.

‘But I see it,’ said the Ghost, ‘notwithstanding.’

‘Well!’  returned  Scrooge,  ‘I  have  but  to  swallow  this,  and  be  for  the

rest of my days persecuted by a legion of goblins, all of my own creation.

Humbug, I tell you! humbug!’

At this the spirit raised a frightful cry, and shook its chain with such a

dismal and appalling noise, that Scrooge held on tight to his chair, to save

himself  from  falling  in  a  swoon.  But  how much  greater  was  his  horror,

when the phantom taking off the bandage round its head, as if it were too

warm to wear indoors, its lower jaw dropped down upon its breast!

Scrooge fell upon his knees, and clasped his hands before his face.

‘Mercy!’ he said. ‘Dreadful apparition, why do you trouble me?’

‘Man of the worldly mind!’ replied the Ghost, ‘do you believe in me or

not?’

‘I  do,’  said  Scrooge.  ‘I must.  But why  do  spirits walk  the  earth,  and

why do they come to me?’

‘It is required of every man,’ the Ghost returned, ‘that the spirit within

him  should walk  abroad  among  his  fellowmen,  and  travel  far  and wide;

and if that spirit goes not forth in life, it is condemned to do so after death.

It is doomed to wander through the world — oh, woe is me! — and witness

what  it  cannot  share,  but  might  have  shared  on  earth,  and  turned  to

happiness!’

Again  the  spectre  raised  a  cry,  and  shook  its  chain  and  wrung  its

shadowy hands.

‘You are fettered,’ said Scrooge, trembling. ‘Tell me why?’

‘I wear the chain I forged in life,’ replied the Ghost. ‘I made it link by

link, and yard by yard; I girded it on of my own free will, and of my own

free will I wore it. Is its pattern strange to you?’

Scrooge trembled more and more.

‘Or would you know,’ pursued the Ghost, ‘the weight and length of the

strong coil you bear yourself? It was full as heavy and as long as this, seven

Christmas  Eves  ago.  You  have  laboured  on  it,  since.  It  is  a  ponderous

chain!’

Scrooge glanced about him on the floor, in the expectation of finding

himself  surrounded  by  some  fifty  or  sixty  fathoms  of  iron  cable:  but  he

could see nothing.

‘Jacob,’ he said,  imploringly.  ‘Old Jacob Marley, tell me more. Speak

comfort to me, Jacob!’

‘I have none to give,’ the Ghost replied. ‘It comes from other regions,

Ebenezer  Scrooge,  and  is  conveyed  by  other ministers,  to  other  kinds  of

men. Nor can I tell you what I would. A very little more, is all permitted to

me. I cannot rest, I cannot stay, I cannot linger anywhere. My spirit never

walked beyond our counting­house — mark me! — in  life my spirit never
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roved  beyond  the  narrow  limits  of  our money­changing  hole;  and weary

journeys lie before me!’

It was  a habit with Scrooge, whenever he became  thoughtful,  to put

his hands in his breeches pockets. Pondering on what the Ghost had said,

he did so now, but without lifting up his eyes, or getting off his knees.

‘You must have been very slow about it, Jacob,’ Scrooge observed, in a

business­like manner, though with humility and deference.

‘Slow!’ the Ghost repeated.

‘Seven years dead,’ mused Scrooge. ‘And travelling all the time!’

‘The whole time,’ said the Ghost. ‘No rest, no peace. Incessant torture

of remorse.’

‘You travel fast?’ said Scrooge.

‘On the wings of the wind,’ replied the Ghost.

‘You might have got over a great quantity of ground  in  seven years,’

said Scrooge.

The Ghost, on hearing this, set up another cry, and clanked its chain

so hideously  in  the  dead  silence  of  the  night,  that  the Ward would have

been justified in indicting it for a nuisance.

‘Oh!  captive,  bound,  and  double­ironed,’  cried  the  phantom,  ‘not  to

know, that ages of  incessant  labour, by immortal creatures,  for this earth

must  pass  into  eternity  before  the  good  of  which  it  is  susceptible  is  all

developed. Not to know that any Christian spirit working kindly in its little

sphere, whatever  it may be, will  find  its mortal  life  too  short  for  its  vast

means of usefulness. Not to know that no space of regret can make amends

for one life’s opportunity misused! Yet such was I! Oh! such was I!’

‘But you were always a good man of business, Jacob,’ faltered Scrooge,

who now began to apply this to himself.

‘Business!’  cried  the Ghost, wringing  its  hands  again.  ‘Mankind was

my  business.  The  common  welfare  was  my  business;  charity,  mercy,

forbearance, and benevolence, were, all, my business. The dealings of my

trade  were  but  a  drop  of  water  in  the  comprehensive  ocean  of  my

business!’

It held up its chain at arm’s length, as if that were the cause of all its

unavailing grief, and flung it heavily upon the ground again.

‘At this  time of  the rolling year,’  the spectre said  ‘I suffer most. Why

did I walk through crowds of fellow­beings with my eyes turned down, and

never  raise  them  to  that  blessed  Star which  led  the Wise Men  to  a  poor

abode! Were there no poor homes to which its light would have conducted

me!’

Scrooge was very much dismayed to hear the spectre going on at this

rate, and began to quake exceedingly.

‘Hear me!’ cried the Ghost. ‘My time is nearly gone.’

‘I will,’  said  Scrooge.  ‘But  don’t  be hard upon me! Don’t  be  flowery,

Jacob! Pray!’
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‘How it is that I appear before you in a shape that you can see, I may

not tell. I have sat invisible beside you many and many a day.’

It  was  not  an  agreeable  idea.  Scrooge  shivered,  and  wiped  the

perspiration from his brow.

‘That is no light part of my penance,’ pursued the Ghost. ‘I am here to­

night  to warn  you,  that  you  have  yet  a  chance  and  hope  of  escaping my

fate. A chance and hope of my procuring, Ebenezer.’

‘You were always a good friend to me,’ said Scrooge. ‘Thank ‘ee!’

‘You will be haunted,’ resumed the Ghost, ‘by Three Spirits.’

Scrooge’s countenance fell almost as low as the Ghost’s had done.

‘Is that the chance and hope you mentioned, Jacob?’ he demanded, in

a faltering voice.

‘It is.’

‘I— I think I’d rather not,’ said Scrooge.

‘Without  their  visits,’  said  the  Ghost,  ‘you  cannot  hope  to  shun  the

path I tread. Expect the first tomorrow, when the bell tolls One.’

‘Couldn’t  I  take  ‘em  all  at  once,  and  have  it  over,  Jacob?’  hinted

Scrooge.

‘Expect the second on the next night at the same hour. The third upon

the next night when the last stroke of Twelve has ceased to vibrate. Look to

see me no more; and look that, for your own sake, you remember what has

passed between us!’

When it had said these words,  the spectre took  its wrapper  from the

table,  and  bound  it  round  its  head,  as  before.  Scrooge  knew  this,  by  the

smart sound its  teeth made, when the  jaws were brought together by the

bandage. He ventured to raise his eyes again, and found his supernatural

visitor confronting him in an erect attitude, with its chain wound over and

about its arm.

The apparition walked backward from him; and at every step it took,

the window raised itself a little, so that when the spectre reached it, it was

wide  open.  It  beckoned  Scrooge  to  approach,  which  he  did.  When  they

were  within  two  paces  of  each  other,  Marley’s  Ghost  held  up  its  hand,

warning him to come no nearer. Scrooge stopped.

Not so much in obedience, as in surprise and fear: for on the raising of

the  hand,  he  became  sensible  of  confused  noises  in  the  air;  incoherent

sounds  of  lamentation  and  regret;  wailings  inexpressibly  sorrowful  and

self­accusatory.  The  spectre,  after  listening  for  a  moment,  joined  in  the

mournful dirge;and floated out upon the bleak, dark night.

Scrooge followed to the window: desperate in his curiosity. He looked

out.
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The air was filled with phantoms, wandering hither and thither in restless haste and

moaning as they went
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The air was filled with phantoms, wandering hither and thither in restless

haste,  and  moaning  as  they  went.  Every  one  of  them  wore  chains  like

Marley’s Ghost; some few (they might be guilty governments) were linked

together; none were free. Many had been personally known to Scrooge in

their  lives.  He  had  been  quite  familiar  with  one  old  ghost,  in  a  white

waistcoat,  with  a  monstrous  iron  safe  attached  to  its  ankle,  who  cried

piteously  at  being  unable  to  assist  a  wretched  woman  with  an  infant,

whom  it  saw  below,  upon  a  door­step.  The  misery  with  them  all  was,

clearly, that they sought to interfere, for good, in human matters, and had

lost the power for ever.

Whether these creatures faded into mist, or mist enshrouded them, he

could not tell. But they and their spirit voices faded together; and the night

became as it had been when he walked home.

Scrooge  closed  the  window,  and  examined  the  door  by  which  the

Ghost had entered. It was double­locked, as he had locked it with his own

hands,  and  the  bolts  were  undisturbed.  He  tried  to  say  ‘Humbug!’  but

stopped  at  the  first  syllable.  And  being,  from  the  emotion  he  had

undergone, or the fatigues of the day, or his glimpse of the Invisible World,

or the dull conversation of the Ghost, or the lateness of the hour, much in

need of  repose; went  straight  to bed, without undressing,  and  fell  asleep

upon the instant.

❦
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W
hen Scrooge awoke, it was so dark, that looking out of bed, he

could  scarcely  distinguish  the  transparent  window  from  the

opaque walls  of  his  chamber. He was  endeavouring  to  pierce

the  darkness  with  his  ferret  eyes,  when  the  chimes  of  a  neighbouring

church struck the four quarters. So he listened for the hour.

To his great astonishment  the heavy bell went on  from six  to  seven,

and from seven to eight, and regularly up to twelve; then stopped. Twelve.

It was past two when he went to bed. The clock was wrong. An icicle must

have got into the works. Twelve.

He  touched  the  spring  of  his  repeater,  to  correct  this  most

preposterous clock. Its rapid little pulse beat twelve: and stopped.

‘Why,  it  isn’t possible,’ said Scrooge,  ‘that I can have slept through a

whole  day  and  far  into  another  night.  It  isn’t  possible  that  anything  has

happened to the sun, and this is twelve at noon.’

The idea being an alarming one, he scrambled out of bed, and groped

his way to the window. He was obliged to rub the frost off with the sleeve

of his dressing­gown before he could see anything; and could see very little

then. All he could make out was, that it was still very foggy and extremely

cold, and that there was no noise of people running to and fro, and making

a great stir, as there unquestionably would have been if night had beaten

off bright day, and taken possession of the world. This was a great relief,

because  “Three  days  after  sight  of  this  First  of  Exchange  pay  to  Mr.

Ebenezer Scrooge on his order,” and so forth, would have become a mere

United States security if there were no days to count by.

Scrooge went to bed again, and thought, and thought, and thought it

over  and  over,  and  could make  nothing  of  it.  The more  he  thought,  the

more perplexed he was;  and,  the more he endeavoured not  to  think,  the

more he thought.

Marley’s  Ghost  bothered  him  exceedingly.  Every  time  he  resolved

within himself, after mature inquiry, that it was all a dream, his mind flew

back again, like a strong spring released, to its first position, and presented

the same problem to be worked all through, “Was it a dream or not?”

S���� 2: T�� F���� �� ��� T���� S������
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Scrooge  lay  in  this  state  until  the  chime  had  gone  three­quarters

more, when he remembered, on a sudden, that the Ghost had warned him

of a visitation when the bell tolled one. He resolved to lie awake until the

hour was passed; and, considering that he could no more go to sleep than

go to heaven, this was, perhaps, the wisest resolution in his power.

The  quarter was  so  long,  that  he was more  than  once  convinced  he

must have sunk into a doze unconsciously, and missed the clock. At length

it broke upon his listening ear.

‘Ding, dong!’

‘A quarter past,’ said Scrooge, counting.

‘Ding, dong!’

‘Half past,’ said Scrooge.

‘Ding, dong!’

‘A quarter to it,’ said Scrooge.

‘Ding, dong!’

‘The hour itself,’ said Scrooge triumphantly, ‘and nothing else!’

He spoke before the hour bell sounded, which it now did with a deep,

dull,  hollow,  melancholy  ONE.  Light  flashed  up  in  the  room  upon  the

instant, and the curtains of his bed were drawn.

The curtains of his bed were drawn aside, I tell you, by a hand. Not the

curtains at his feet, nor the curtains at his back, but those to which his face

was  addressed.  The  curtains  of  his  bed  were  drawn  aside;  and  Scrooge,

starting up into a half­recumbent attitude, found himself face to face with

the unearthly visitor who drew them: as close to it as I am now to you, and

I am standing in the spirit at your elbow.

It was a strange figure — like a child: yet not so like a child as like an

old man, viewed through some supernatural medium, which gave him the

appearance  of  having  receded  from  the  view,  and  being  diminished  to  a

child’s proportions. Its hair, which hung about its neck and down its back,

was white as if with age; and yet the face had not a wrinkle in it, and the

tenderest bloom was on the skin. The arms were very long and muscular;

the hands the same, as if its hold were of uncommon strength. Its legs and

feet, most delicately formed, were, like those upper members, bare. It wore

a tunic of the purest white, and round its waist was bound a lustrous belt,

the sheen of which was beautiful. It held a branch of fresh green holly in its

hand; and,  in singular contradiction of that wintry emblem, had its dress

trimmed with summer flowers. But the strangest thing about  it was,  that

from the crown of its head there sprung a bright clear jet of light, by which

all this was visible; and which was doubtless the occasion of its using, in its

duller moments, a great extinguisher for a cap, which it now held under its

arm.

Even  this,  though,  when  Scrooge  looked  at  it  with  increasing

steadiness,  was  not  its  strangest  quality.  For  as  its  belt  sparkled  and

glittered  now  in  one  part  and  now  in  another,  and  what  was  light  one

instant,  at  another  time  was  dark,  so  the  figure  itself  fluctuated  in  its
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distinctness: being now a thing with one arm, now with one leg, now with

twenty legs, now a pair of legs without a head, now a head without a body:

of which dissolving parts, no outline would be visible  in the dense gloom

wherein  they melted  away.  And  in  the  very  wonder  of  this,  it  would  be

itself again; distinct and clear as ever.

‘Are  you  the  Spirit,  sir,  whose  coming  was  foretold  to  me?’  asked

Scrooge.

‘I am.’

The voice was soft and gentle. Singularly low, as if instead of being so

close beside him, it were at a distance.

‘Who, and what are you?’ Scrooge demanded.

‘I am the Ghost of Christmas Past.’

‘Long Past?’ inquired Scrooge: observant of its dwarfish stature.

‘No. Your past.’

Perhaps, Scrooge could not have told anybody why, if anybody could

have asked him; but he had a special desire to see the Spirit in his cap; and

begged him to be covered.

‘What!’ exclaimed the Ghost, ‘would you so soon put out, with worldly

hands,  the  light  I give?  Is  it not enough  that you are one of  those whose

passions  made  this  cap,  and  force  me  through  whole  trains  of  years  to

wear it low upon my brow?’

Scrooge  reverently  disclaimed  all  intention  to  offend  or  any

knowledge of having wilfully bonneted the Spirit at any period of his life.

He then made bold to inquire what business brought him there.

‘Your welfare,’ said the Ghost.

Scrooge expressed himself much obliged, but could not help thinking

that a night of unbroken rest would have been more conducive to that end.

The Spirit must have heard him thinking, for it said immediately:

‘Your reclamation, then. Take heed.’

It put out  its strong hand as  it spoke, and clasped him gently by the

arm.

‘Rise, and walk with me.’

It would have been in vain for Scrooge to plead that the weather and

the hour were not adapted to pedestrian purposes; that bed was warm, and

the thermometer a long way below freezing; that he was clad but lightly in

his  slippers,  dressing­gown,  and  nightcap;  and  that  he  had  a  cold  upon

him at that time. The grasp, though gentle as a woman’s hand, was not to

be resisted. He rose: but finding that the Spirit made towards the window,

clasped his robe in supplication.

‘I am mortal,’ Scrooge remonstrated, ‘and liable to fall.’

‘Bear but a touch of my hand there,’ said the Spirit, laying it upon his

heart, ‘and you shall be upheld in more than this.’

As  the words were  spoken,  they  passed  through  the wall,  and  stood

upon  an  open  country  road,  with  fields  on  either  hand.  The  city  had

entirely vanished. Not a vestige of it was to be seen. The darkness and the
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mist had vanished with  it,  for  it was a clear,  cold, winter day, with snow

upon the ground.

‘Good  Heaven!’  said  Scrooge,  clasping  his  hands  together,  as  he

looked about him. ‘I was bred in this place. I was a boy here.’

The Spirit gazed upon him mildly. Its gentle touch, though it had been

light  and  instantaneous,  appeared  still  present  to  the  old man’s  sense  of

feeling. He was  conscious  of  a  thousand  odours  floating  in  the  air,  each

one connected with a  thousand  thoughts, and hopes, and  joys, and cares

long, long, forgotten.

‘Your  lip  is  trembling,’  said  the  Ghost.  ‘and  what  is  that  upon  your

cheek?’

Scrooge muttered, with an unusual catching in his voice, that it was a

pimple; and begged the Ghost to lead him where he would.

‘You recollect the way?’ inquired the Spirit.

‘Remember it!’ cried Scrooge with fervour; ‘I could walk it blindfold.’

‘Strange  to have  forgotten  it  for so many years,’ observed  the Ghost.

‘Let us go on.’

They walked along the road, Scrooge recognising every gate, and post,

and  tree;  until  a  little  market­town  appeared  in  the  distance,  with  its

bridge, its church, and winding river. Some shaggy ponies now were seen

trotting towards them with boys upon their backs, who called to other boys

in country gigs and carts, driven by farmers. All  these boys were  in great

spirits,  and  shouted  to  each  other,  until  the  broad  fields  were  so  full  of

merry music, that the crisp air laughed to hear it.

‘These are but shadows of the things that have been,’ said the Ghost.

‘They have no consciousness of us.’

The  jocund travellers came on; and as they came, Scrooge knew and

named  them  every  one.  Why  was  he  rejoiced  beyond  all  bounds  to  see

them? Why  did  his  cold  eye  glisten,  and  his  heart  leap  up  as  they went

past? Why was he filled with gladness when he heard them give each other

Merry  Christmas,  as  they  parted  at  cross­roads  and  bye­ways,  for  their

several homes? What was merry Christmas  to Scrooge? Out upon merry

Christmas! What good had it ever done to him?

‘The  school  is  not  quite  deserted,’  said  the  Ghost.  ‘A  solitary  child,

neglected by his friends, is left there still.’

Scrooge said he knew it. And he sobbed.

They  left  the  high­road,  by  a  well­remembered  lane,  and  soon

approached  a  mansion  of  dull  red  brick,  with  a  little  weathercock­

surmounted  cupola,  on  the  roof,  and  a  bell  hanging  in  it.  It was  a  large

house, but one of broken fortunes; for the spacious offices were little used,

their walls were damp and mossy,  their windows broken, and their gates

decayed. Fowls clucked and strutted in the stables; and the coach­houses

and  sheds  were  over­run  with  grass.  Nor  was  it  more  retentive  of  its

ancient state, within; for entering the dreary hall, and glancing through the

open doors of many rooms,  they  found  them poorly  furnished,  cold, and
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vast. There was an earthy savour in the air, a chilly bareness in the place,

which associated itself somehow with too much getting up by candle­light,

and not too much to eat.

They went,  the Ghost  and  Scrooge,  across  the  hall,  to  a  door  at  the

back  of  the  house.  It  opened  before  them,  and  disclosed  a  long,  bare,

melancholy room, made barer still by lines of plain deal forms and desks.

At one of these a lonely boy was reading near a feeble fire; and Scrooge sat

down upon a form, and wept to see his poor forgotten self as he used to be.

Not a latent echo in the house, not a squeak and scuffle from the mice

behind the panelling, not a drip  from the half­thawed water­spout  in  the

dull yard behind, not a sigh among the leafless boughs of one despondent

poplar,  not  the  idle  swinging  of  an  empty  store­house  door,  no,  not  a

clicking  in  the  fire,  but  fell  upon  the  heart  of  Scrooge  with  a  softening

influence, and gave a freer passage to his tears.

The Spirit  touched him on  the arm, and pointed  to his younger self,

intent upon his reading. Suddenly a man, in foreign garments: wonderfully

real and distinct to look at: stood outside the window, with an axe stuck in

his belt, and leading by the bridle an ass laden with wood.

‘Why, it’s Ali Baba.’ Scrooge exclaimed in ecstasy. ‘It’s dear old honest

Ali Baba. Yes, yes, I know. One Christmas time, when yonder solitary child

was left here all alone, he did come, for the first time, just like that. Poor

boy. And Valentine,’ said Scrooge, ‘and his wild brother, Orson; there they

go. And what’s his name, who was put down in his drawers, asleep, at the

Gate  of  Damascus;  don’t  you  see  him.  And  the  Sultan’s  Groom  turned

upside down by the Genii; there he is upon his head. Serve him right! I’m

glad of it. What business had he to be married to the Princess?’

To hear Scrooge expending all  the earnestness of his nature on such

subjects,  in a most extraordinary voice between laughing and crying; and

to  see his heightened and excited  face would have been a  surprise  to his

business friends in the city, indeed.

‘There’s the Parrot!’ cried Scrooge. ‘Green body and yellow tail, with a

thing  like  a  lettuce  growing  out  of  the  top  of  his  head;  there  he  is.  Poor

Robin Crusoe, he called him, when he came home again after sailing round

the island. “Poor Robin Crusoe, where have you been, Robin Crusoe.” The

man thought he was dreaming, but he wasn’t. It was the Parrot, you know.

There  goes  Friday,  running  for  his  life  to  the  little  creek. Halloa! Hoop!

Hallo!’

Then, with a rapidity of transition very foreign to his usual character,

he said, in pity for his former self, ‘Poor boy!’ and cried again.

‘I wish,’ Scrooge muttered, putting his hand in his pocket, and looking

about him, after drying his eyes with his cuff: ‘but it’s too late now.’

‘What is the matter?’ asked the Spirit.

‘Nothing,’  said  Scrooge.  ‘Nothing.  There  was  a  boy  singing  a

Christmas  Carol  at  my  door  last  night.  I  should  like  to  have  given  him

something: that’s all.’
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The Ghost  smiled  thoughtfully,  and waved  its hand:  saying  as  it  did

so, ‘Let us see another Christmas.’

Scrooge’s former self grew larger at the words, and the room became a

little  darker  and  more  dirty.  The  panels  shrunk,  the  windows  cracked;

fragments of plaster fell out of the ceiling, and the naked laths were shown

instead; but how all  this was brought about, Scrooge knew no more than

you  do.  He  only  knew  that  it  was  quite  correct;  that  everything  had

happened so; that there he was, alone again, when all the other boys had

gone home for the jolly holidays.

He was not reading now, but walking up and down despairingly.

Scrooge looked at the Ghost, and with a mournful shaking of his head,

glanced anxiously towards the door.

It opened; and a little girl, much younger than the boy, came darting

in, and putting her arms about his neck, and often kissing him, addressed

him as her ‘Dear, dear brother!’

‘I have come to bring you home, dear brother!’ said the child, clapping

her  tiny  hands,  and  bending  down  to  laugh.  ‘To  bring  you  home,  home,

home!’

‘Home, little Fan?’ returned the boy.

‘Yes,’ said the child, brimful of glee.  ‘Home,  for good and all! Home,

for ever and ever. Father is so much kinder than he used to be, that home’s

like Heaven. He spoke so gently to me one dear night when I was going to

bed, that I was not afraid to ask him once more if you might come home;

and  he  said  Yes,  you  should;  and  sent me  in  a  coach  to  bring  you.  And

you’re  to  be  a man!’  said  the  child,  opening  her  eyes,  ‘and  are  never  to

come back here; but first, we’re to be together all the Christmas long, and

have the merriest time in all the world!’

‘You are quite a woman, little Fan!’ exclaimed the boy.

She clapped her hands and laughed, and tried to touch his head; but

being too little, laughed again, and stood on tiptoe to embrace him. Then

she began to drag him, in her childish eagerness, towards the door; and he,

nothing loth to go, accompanied her.
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A terrible voice in the hall cried. ‘Bring down Master Scrooge’s box, there!’

and in the hall appeared the schoolmaster himself, who glared on Master

Scrooge  with  a  ferocious  condescension,  and  threw  him  into  a  dreadful

state of mind by shaking hands with him. He then conveyed him and his

sister  into  the  veriest  old  well  of  a  shivering  best­parlour  that  ever  was

seen, where the maps upon the wall, and the celestial and terrestrial globes

in  the  windows,  were  waxy  with  cold.  Here  he  produced  a  decanter  of

curiously light wine, and a block of curiously heavy cake, and administered

installments  of  those  dainties  to  the  young  people:  at  the  same  time,

sending out a meagre servant to offer a glass of something to the postboy,

who answered that he thanked the gentleman, but if it was the same tap as

he had tasted before, he had rather not. Master Scrooge’s  trunk being by

this  time  tied  on  to  the  top  of  the  chaise,  the  children  bade  the

schoolmaster  good­bye  right  willingly;  and  getting  into  it,  drove  gaily

down the garden­sweep: the quick wheels dashing the hoar­frost and snow

from off the dark leaves of the evergreens like spray.

‘Always a delicate creature, whom a breath might have withered,’ said

the Ghost. ‘But she had a large heart.’

‘So she had,’ cried Scrooge.  ‘You’re right.  I will not gainsay  it, Spirit.

God forbid.’

‘She died a woman,’ said the Ghost, ‘and had, as I think, children.’

‘One child,’ Scrooge returned.

‘True,’ said the Ghost. ‘Your nephew.’

Scrooge seemed uneasy in his mind; and answered briefly, ‘Yes.’



10/25/2016 A Christmas Carol / by Charles Dickens

https://ebooks.adelaide.edu.au/d/dickens/charles/d54cc/complete.html 32/87

Although they had but that moment left the school behind them, they

were now in  the busy  thoroughfares of a city, where shadowy passengers

passed and repassed; where shadowy carts and coaches battle for the way,

and all the strife and tumult of a real city were. It was made plain enough,

by the dressing of the shops, that here too it was Christmas time again; but

it was evening, and the streets were lighted up.

The Ghost stopped at a certain warehouse door, and asked Scrooge if

he knew it.

‘Know it?’ said Scrooge. ‘I was apprenticed here!’

They  went  in.  At  sight  of  an  old  gentleman  in  a Welsh  wig,  sitting

behind such a high desk, that if he had been two inches taller he must have

knocked his head against the ceiling, Scrooge cried in great excitement:

‘Why, it’s old Fezziwig! Bless his heart; it’s Fezziwig alive again.’

Old  Fezziwig  laid  down  his  pen,  and  looked  up  at  the  clock,  which

pointed to the hour of seven. He rubbed his hands; adjusted his capacious

waistcoat;  laughed  all  over  himself,  from  his  shoes  to  his  organ  of

benevolence; and called out in a comfortable, oily, rich, fat, jovial voice:

‘Yo ho, there! Ebenezer! Dick!’

Scrooge’s  former  self,  now  grown  a  young  man,  came  briskly  in,

accompanied by his fellow­prentice.

‘Dick Wilkins,  to be  sure!’  said Scrooge  to  the Ghost.  ‘Bless me, yes.

There he is. He was very much attached to me, was Dick. Poor Dick. Dear,

dear.’

‘Yo  ho, my  boys,’  said  Fezziwig.  ‘No more work  to­night!  Christmas

Eve,  Dick.  Christmas,  Ebenezer.  Let’s  have  the  shutters  up,’  cried  old

Fezziwig,  with  a  sharp  clap  of  his  hands,  ‘before  a  man  can  say  Jack

Robinson.’

You wouldn’t believe how those two fellows went at  it. They charged

into the street with the shutters — one, two, three — had them up in their

places —  four,  five,  six — barred  them and pinned  them —  seven,  eight,

nine — and  came back before  you  could have  got  to  twelve,  panting  like

race­horses.

‘Hilli­ho!’ cried old Fezziwig, skipping down from the high desk, with

wonderful  agility.  ‘Clear away, my  lads,  and  let’s have  lots of  room here.

Hilli­ho, Dick. Chirrup, Ebenezer.’

Clear  away.  There was  nothing  they wouldn’t  have  cleared  away,  or

couldn’t have cleared away, with old Fezziwig looking on. It was done in a

minute. Every movable was packed off, as if it were dismissed from public

life  for  evermore;  the  floor  was  swept  and  watered,  the  lamps  were

trimmed, fuel was heaped upon the fire; and the warehouse was as snug,

and  warm,  and  dry,  and  bright  a  ball­room,  as  you  would  desire  to  see

upon a winter’s night.

In  came a  fiddler with a music­book,  and went up  to  the  lofty desk,

and made an orchestra of  it, and tuned  like  fifty stomach­aches. In came

Mrs Fezziwig, one vast substantial smile. In came the three Miss Fezziwigs,
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beaming and  lovable.  In came  the six young  followers whose hearts  they

broke. In came all the young men and women employed in the business. In

came  the housemaid, with her  cousin,  the baker.  In came  the cook, with

her  brother’s  particular  friend,  the milkman.  In  came  the boy  from over

the way, who was suspected of not having board enough from his master;

trying  to  hide  himself  behind  the  girl  from  next  door  but  one,  who was

proved to have had her ears pulled by her mistress. In they all came, one

after another; some shyly, some boldly, some gracefully, some awkwardly,

some  pushing,  some  pulling;  in  they  all  came,  anyhow  and  everyhow.

Away  they  all  went,  twenty  couples  at  once;  hands  half  round  and  back

again the other way; down the middle and up again; round and round in

various stages of affectionate grouping; old  top couple always  turning up

in the wrong place; new top couple starting off again, as soon as they got

there; all top couples at last, and not a bottom one to help them. When this

result  was  brought  about,  old  Fezziwig,  clapping  his  hands  to  stop  the

dance,  cried out,  ‘Well done!’  and  the  fiddler plunged his hot  face  into a

pot of porter, especially provided for that purpose. But scorning rest, upon

his reappearance, he instantly began again, though there were no dancers

yet, as if the other fiddler had been carried home, exhausted, on a shutter,

and he were a bran­new man resolved to beat him out of sight, or perish.

There were more  dances,  and  there were  forfeits,  and more  dances,

and  there was cake, and  there was negus, and  there was a great piece of

Cold  Roast,  and  there  was  a  great  piece  of  Cold  Boiled,  and  there  were

mince­pies,  and  plenty  of  beer.  But  the  great  effect  of  the  evening  came

after the Roast and Boiled, when the fiddler (an artful dog, mind. The sort

of man who knew his business better than you or I could have told it him.)

struck  up  ‘Sir  Roger  de  Coverley.’  Then  old  Fezziwig  stood  out  to  dance

with Mrs Fezziwig. Top couple, too; with a good stiff piece of work cut out

for them; three or four and twenty pair of partners; people who were not to

be trifled with; people who would dance, and had no notion of walking.



10/25/2016 A Christmas Carol / by Charles Dickens

https://ebooks.adelaide.edu.au/d/dickens/charles/d54cc/complete.html 34/87

 

Then old Fezziwig stood out to dance with Mrs. Fezziwig
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But if they had been twice as many — ah, four times — old Fezziwig would

have been a match for them, and so would Mrs Fezziwig. As to her, she was

worthy  to  be  his  partner  in  every  sense  of  the  term.  If  that’s  not  high

praise, tell me higher, and I’ll use it. A positive light appeared to issue from

Fezziwig’s calves. They shone  in every part of  the dance  like moons. You

couldn’t  have  predicted,  at  any  given  time,  what  would  have  become  of

them next. And when old Fezziwig and Mrs Fezziwig had gone all through

the  dance;  advance  and  retire,  both  hands  to  your  partner,  bow  and

curtsey,  corkscrew,  thread­the­needle,  and  back  again  to  your  place;

Fezziwig cut — cut so deftly,  that he appeared  to wink with his  legs, and

came upon his feet again without a stagger.

When  the  clock  struck  eleven,  this  domestic  ball  broke  up. Mr  and

Mrs  Fezziwig  took  their  stations,  one  on  either  side  of  the  door,  and

shaking  hands  with  every  person  individually  as  he  or  she  went  out,

wished him or her a Merry Christmas. When everybody had retired but the

two  ‘prentices,  they  did  the  same  to  them;  and  thus  the  cheerful  voices

died away, and the lads were left to their beds; which were under a counter

in the back­shop.

During the whole of this time, Scrooge had acted like a man out of his

wits. His  heart  and  soul were  in  the  scene,  and with  his  former  self. He

corroborated everything, remembered everything, enjoyed everything, and

underwent  the  strangest agitation.  It was not until now, when  the bright

faces  of  his  former  self  and  Dick  were  turned  from  them,  that  he

remembered  the  Ghost,  and  became  conscious  that  it  was  looking  full

upon him, while the light upon its head burnt very clear.

‘A  small matter,’  said  the Ghost,  ‘to make  these  silly  folks  so  full  of

gratitude.’

‘Small,’ echoed Scrooge.

The  Spirit  signed  to  him  to  listen  to  the  two  apprentices, who were

pouring out their hearts  in praise of Fezziwig: and when he had done so,

said,

‘Why? Is it not ———. He has spent but a few pounds of your mortal

money:  three  or  four  perhaps.  Is  that  so  much  that  he  deserves  this

praise?’

‘It  isn’t  that,’  said  Scrooge,  heated  by  the  remark,  and  speaking

unconsciously  like his  former, not his  latter,  self.  ‘It  isn’t  that, Spirit. He

has the power to render us happy or unhappy; to make our service light or

burdensome;  a  pleasure  or  a  toil.  Say  that  his  power  lies  in  words  and

looks; in things so slight and insignificant that it is impossible to add and

count them up: what then? The happiness he gives, is quite as great as if it

cost a fortune.’

He felt the Spirit’s glance, and stopped.

‘What is the matter?’ asked the Ghost.

‘Nothing in particular,’ said Scrooge.

‘Something, I think,’ the Ghost insisted.
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‘No,’ said Scrooge, ‘No. I should like to be able to say a word or two to

my clerk just now. That’s all.’

His  former  self  turned  down  the  lamps  as  he  gave  utterance  to  the

wish; and Scrooge and the Ghost again stood side by side in the open air.

‘My time grows short,’ observed the Spirit. ‘Quick.’

This was not addressed to Scrooge, or to any one whom he could see,

but  it  produced  an  immediate  effect.  For  again  Scrooge  saw himself. He

was older now; a man in the prime of life. His face had not the harsh and

rigid  lines  of  later  years;  but  it  had  begun  to wear  the  signs  of  care  and

avarice.  There  was  an  eager,  greedy,  restless  motion  in  the  eye,  which

showed  the  passion  that  had  taken  root,  and  where  the  shadow  of  the

growing tree would fall.

He  was  not  alone,  but  sat  by  the  side  of  a  fair  young  girl  in  a

mourning­dress:  in  whose  eyes  there  were  tears,  which  sparkled  in  the

light that shone out of the Ghost of Christmas Past.

‘It matters little,’ she said, softly. ‘To you, very little. Another idol has

displaced me;  and  if  it  can  cheer  and  comfort  you  in  time  to  come,  as  I

would have tried to do, I have no just cause to grieve.’

‘What Idol has displaced you?’ he rejoined.

‘A golden one.’

‘This  is  the  even­handed  dealing  of  the  world,’  he  said.  ‘There  is

nothing on which it is so hard as poverty; and there is nothing it professes

to condemn with such severity as the pursuit of wealth.’

‘You  fear  the world  too much,’  she  answered,  gently.  ‘All  your  other

hopes have merged into the hope of being beyond the chance of its sordid

reproach. I have seen your nobler aspirations fall off one by one, until the

master­passion, Gain, engrosses you. Have I not?’

‘What then?’ he retorted.  ‘Even  if  I have grown so much wiser, what

then? I am not changed towards you.’

She shook her head.

‘Am I?’

‘Our contract is an old one. It was made when we were both poor and

content  to  be  so,  until,  in  good  season,  we  could  improve  our  worldly

fortune by our patient industry. You are changed. When it was made, you

were another man.’

‘I was a boy,’ he said impatiently.

‘Your  own  feeling  tells  you  that  you  were  not  what  you  are,’  she

returned.  ‘I  am.  That  which  promised  happiness  when  we  were  one  in

heart,  is  fraught  with misery  now  that  we  are  two.  How  often  and  how

keenly  I  have  thought  of  this,  I  will  not  say.  It  is  enough  that  I  have

thought of it, and can release you.’

‘Have I ever sought release?’

‘In words? No. Never.’

‘In what, then?’
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‘In  a  changed nature;  in  an  altered  spirit;  in  another  atmosphere  of

life; another Hope as its great end. In everything that made my love of any

worth or value  in your sight. If  this had never been between us,’ said the

girl,  looking mildly,  but  with  steadiness,  upon  him;  ‘tell  me,  would  you

seek me out and try to win me now? Ah, no.’

He  seemed  to  yield  to  the  justice  of  this  supposition,  in  spite  of

himself. But he said with a struggle, ‘You think not?’

‘I  would  gladly  think  otherwise  if  I  could,’  she  answered,  ‘Heaven

knows.  When  I  have  learned  a  Truth  like  this,  I  know  how  strong  and

irresistible  it must be. But  if you were  free  to­day,  to­morrow, yesterday,

can even I believe  that you would choose a dowerless girl — you who,  in

your very confidence with her, weigh everything by Gain: or, choosing her,

if for a moment you were false enough to your one guiding principle to do

so, do I not know that your repentance and regret would surely  follow.  I

do; and I release you. With a full heart, for the love of him you once were.’

He  was  about  to  speak;  but  with  her  head  turned  from  him,  she

resumed.

‘You may — the memory of what is past half makes me hope you will

—  have  pain  in  this.  A  very,  very  brief  time,  and  you  will  dismiss  the

recollection of it, gladly, as an unprofitable dream, from which it happened

well that you awoke. May you be happy in the life you have chosen.’

She left him, and they parted.

‘Spirit,’ said Scrooge,  ‘show me no more. Conduct me home. Why do you

delight to torture me?’
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‘One shadow more,’ exclaimed the Ghost.

‘No more!’ cried Scrooge. ‘No more, I don’t wish to see it. Show me no

more.’

But  the  relentless Ghost  pinioned  him  in  both  his  arms,  and  forced

him to observe what happened next.

They  were  in  another  scene  and  place;  a  room,  not  very  large  or

handsome, but full of comfort. Near to the winter fire sat a beautiful young

girl,  so  like  that  last  that Scrooge believed  it was  the  same, until  he  saw

her, now a comely matron, sitting opposite her daughter. The noise in this

room was perfectly  tumultuous,  for  there were more children there,  than

Scrooge  in  his  agitated  state  of  mind  could  count;  and,  unlike  the

celebrated  herd  in  the  poem,  they  were  not  forty  children  conducting

themselves  like  one,  but  every  child was  conducting  itself  like  forty. The

consequences were uproarious beyond belief; but no one seemed to care;

on the contrary, the mother and daughter laughed heartily, and enjoyed it

very  much;  and  the  latter,  soon  beginning  to  mingle  in  the  sports,  got

pillaged  by  the  young  brigands most  ruthlessly. What  would  I  not  have

given  to one of  them! Though I never could have been so rude, no, no.  I

wouldn’t for the wealth of all the world have crushed that braided hair, and

torn  it down; and  for  the precious  little  shoe,  I wouldn’t have plucked  it

off, God bless my soul! to save my life. As to measuring her waist in sport,

as  they  did,  bold  young  brood,  I  couldn’t  have  done  it;  I  should  have

expected  my  arm  to  have  grown  round  it  for  a  punishment,  and  never

come  straight  again.  And  yet  I  should  have  dearly  liked,  I  own,  to  have

touched  her  lips;  to  have  questioned  her,  that  she  might  have  opened

them;  to  have  looked  upon  the  lashes  of  her  downcast  eyes,  and  never

raised a blush; to have let loose waves of hair, an inch of which would be a

keepsake beyond price: in short, I should have liked, I do confess, to have

had  the  lightest  licence  of  a  child,  and  yet  to  have  been man  enough  to

know its value.
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A flushed and boisterous group
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But now a knocking at  the door was heard, and such a rush immediately

ensued that she with laughing face and plundered dress was borne towards

it  the  centre  of  a  flushed  and boisterous  group,  just  in  time  to  greet  the

father, who came home attended by a man laden with Christmas toys and

presents. Then the shouting and the struggling, and the onslaught that was

made on the defenceless porter! The scaling him with chairs for ladders to

dive into his pockets, despoil him of brown­paper parcels, hold on tight by

his cravat, hug him round his neck, pommel his back, and kick his legs in

irrepressible  affection! The  shouts of wonder  and delight with which  the

development  of  every  package was  received!  The  terrible  announcement

that the baby had been taken in the act of putting a doll’s frying­pan into

his mouth, and was more than suspected of having swallowed a fictitious

turkey,  glued  on  a  wooden  platter!  The  immense  relief  of  finding  this  a

false alarm! The joy, and gratitude, and ecstasy! They are all indescribable

alike. It is enough that by degrees the children and their emotions got out

of the parlour, and by one stair at a time, up to the top of the house; where

they went to bed, and so subsided.
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And now Scrooge looked on more attentively than ever, when the master

of the house, having his daughter leaning fondly on him, sat down with her

and  her  mother  at  his  own  fireside;  and  when  he  thought  that  such

another  creature,  quite  as  graceful  and  as  full  of  promise,  might  have

called him father, and been a spring­time in the haggard winter of his life,

his sight grew very dim indeed.

‘Belle,’ said the husband, turning to his wife with a smile, ‘I saw an old

friend of yours this afternoon.’

‘Who was it?’

‘Guess!’

‘How  can  I?  Tut,  don’t  I  know,’  she  added  in  the  same  breath,

laughing as he laughed. ‘Mr Scrooge.’

‘Mr Scrooge it was. I passed his office window; and as it was not shut

up,  and  he  had  a  candle  inside,  I  could  scarcely  help  seeing  him.  His

partner lies upon the point of death, I hear; and there he sat alone. Quite

alone in the world, I do believe.’

‘Spirit,’ said Scrooge in a broken voice, ‘remove me from this place.’

‘I told you these were shadows of the things that have been,’ said the

Ghost. ‘That they are what they are, do not blame me.’

‘Remove me,’ Scrooge exclaimed, ‘I cannot bear it.’

He turned upon the Ghost, and seeing that it looked upon him with a

face, in which in some strange way there were fragments of all the faces it

had shown him, wrestled with it.

‘Leave me! Take me back! Haunt me no longer!’

In the struggle, if that can be called a struggle in which the Ghost with

no visible resistance on  its own part was undisturbed by any effort of  its

adversary,  Scrooge  observed  that  its  light  was  burning  high  and  bright;

and  dimly  connecting  that  with  its  influence  over  him,  he  seized  the

extinguisher­cap, and by a sudden action pressed it down upon its head.

The  Spirit  dropped  beneath  it,  so  that  the  extinguisher  covered  its

whole  form;  but  though  Scrooge  pressed  it  down  with  all  his  force,  he

could  not  hide  the  light, which  streamed  from under  it,  in  an  unbroken

flood upon the ground.

He was conscious of being exhausted, and overcome by an irresistible

drowsiness; and, further, of being in his own bedroom. He gave the cap a

parting squeeze, in which his hand relaxed; and had barely time to reel to

bed, before he sank into a heavy sleep.

❦
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A
waking in the middle of a prodigiously tough snore, and sitting up

in bed to get his thoughts together, Scrooge had no occasion to be

told that the bell was again upon the stroke of One. He felt that he

was  restored  to  consciousness  in  the  right  nick  of  time,  for  the  especial

purpose of holding a conference with the second messenger despatched to

him  through  Jacob  Marley’s  intervention.  But,  finding  that  he  turned

uncomfortably  cold when he  began  to wonder which  of  his  curtains  this

new spectre would draw back, he put  them every one aside with his own

hands,  and  lying  down  again,  established  a  sharp  look­out  all  round  the

bed.  For,  he  wished  to  challenge  the  Spirit  on  the  moment  of  its

appearance, and did not wish to be taken by surprise, and made nervous.

Gentlemen of the free­and­easy sort, who plume themselves on being

acquainted with a move or two, and being usually equal to the time­of­day,

express  the wide  range  of  their  capacity  for  adventure  by  observing  that

they are good for anything from pitch­and­toss to manslaughter; between

which  opposite  extremes,  no  doubt,  there  lies  a  tolerably  wide  and

comprehensive  range of  subjects. Without venturing  for Scrooge quite as

hardily as this, I don’t mind calling on you to believe that he was ready for

a  good  broad  field  of  strange  appearances,  and  that  nothing  between  a

baby and rhinoceros would have astonished him very much.

Now, being prepared  for almost anything, he was not by any means

prepared for nothing; and, consequently, when the Bell struck One, and no

shape appeared, he was taken with a violent fit of trembling. Five minutes,

ten minutes, a quarter of an hour went by, yet nothing came. All this time,

he  lay  upon  his  bed,  the  very  core  and  centre  of  a  blaze  of  ruddy  light,

which streamed upon  it when the clock proclaimed the hour; and which,

being  only  light,  was  more  alarming  than  a  dozen  ghosts,  as  he  was

powerless to make out what it meant, or would be at; and was sometimes

apprehensive that he might be at that very moment an interesting case of

spontaneous combustion, without having the consolation of knowing it. At

last, however, he began to think — as you or I would have thought at first;

for it is always the person not in the predicament who knows what ought

to have been done in it, and would unquestionably have done it too — at
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last, I say, he began to think that the source and secret of this ghostly light

might  be  in  the  adjoining  room,  from  whence,  on  further  tracing  it,  it

seemed  to  shine.  This  idea  taking  full  possession  of  his mind,  he  got  up

softly and shuffled in his slippers to the door.

The moment  Scrooge’s  hand was  on  the  lock,  a  strange  voice  called

him by his name, and bade him enter. He obeyed.

It  was  his  own  room.  There  was  no  doubt  about  that.  But  it  had

undergone a surprising transformation. The walls and ceiling were so hung

with living green, that it looked a perfect grove; from every part of which,

bright gleaming berries glistened. The crisp leaves of holly, mistletoe, and

ivy reflected back the light, as if so many little mirrors had been scattered

there; and such a mighty blaze went roaring up the chimney, as that dull

petrification of a hearth had never known in Scrooge’s time, or Marley’s, or

for many and many a winter season gone. Heaped up on the floor, to form

a kind of throne, were turkeys, geese, game, poultry, brawn, great joints of

meat, sucking­pigs, long wreaths of sausages, mince­pies, plum­puddings,

barrels of oysters, red­hot chestnuts, cherry­cheeked apples, juicy oranges,

luscious pears, immense twelfth­cakes, and seething bowls of punch, that

made the chamber dim with their delicious steam. In easy state upon this

couch, there sat a jolly Giant, glorious to see, who bore a glowing torch, in

shape not unlike Plenty’s horn, and held it up, high up, to shed its light on

Scrooge, as he came peeping round the door.

‘Come in!’ exclaimed the Ghost. ‘Come in, and know me better, man.’

Scrooge entered timidly, and hung his head before this Spirit. He was

not  the  dogged  Scrooge  he  had  been;  and  though  the  Spirit’s  eyes  were

clear and kind, he did not like to meet them.

‘I am the Ghost of Christmas Present,’ said the Spirit. ‘Look upon me.’

Scrooge reverently did so. It was clothed in one simple green robe, or

mantle,  bordered  with  white  fur.  This  garment  hung  so  loosely  on  the

figure, that its capacious breast was bare, as if disdaining to be warded or

concealed by  any artifice.  Its  feet,  observable beneath  the  ample  folds of

the  garment,  were  also  bare;  and  on  its  head  it  wore  no  other  covering

than a holly wreath, set here and there with shining icicles. Its dark brown

curls were long and free; free as its genial face, its sparkling eye, its open

hand,  its  cheery  voice,  its  unconstrained  demeanour,  and  its  joyful  air.

Girded round its middle was an antique scabbard; but no sword was in it,

and the ancient sheath was eaten up with rust.

‘You have never seen the like of me before?’ exclaimed the Spirit.

‘Never,’ Scrooge made answer to it.

‘Have  never  walked  forth  with  the  younger  members  of  my  family;

meaning  (for  I  am  very  young)  my  elder  brothers  born  in  these  later

years?’ pursued the Phantom.

‘I don’t think I have,’ said Scrooge.  ‘I am afraid I have not. Have you

had many brothers, Spirit?’

‘More than eighteen hundred,’ said the Ghost.
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‘A tremendous family to provide for,’ muttered Scrooge.

The Ghost of Christmas Present rose.

‘Spirit,’ said Scrooge submissively, ‘conduct me where you will. I went

forth last night on compulsion, and I learnt a lesson which is working now.

To­night, if you have aught to teach me, let me profit by it.’

‘Touch my robe.’

Scrooge did as he was told, and held it fast.

Holly, mistletoe, red berries, ivy, turkeys, geese, game, poultry, brawn,

meat, pigs, sausages, oysters, pies, puddings, fruit, and punch, all vanished

instantly. So did the room, the fire, the ruddy glow, the hour of night, and

they  stood  in  the  city  streets  on  Christmas  morning,  where  (for  the

weather  was  severe)  the  people  made  a  rough,  but  brisk  and  not

unpleasant kind of music, in scraping the snow from the pavement in front

of  their dwellings, and from the tops of  their houses, whence  it was mad

delight to the boys to see it come plumping down into the road below, and

splitting into artificial little snow­storms.

The  house  fronts  looked  black  enough,  and  the  windows  blacker,

contrasting with the smooth white sheet of snow upon the roofs, and with

the dirtier snow upon  the ground; which  last deposit had been ploughed

up in deep furrows by the heavy wheels of carts and waggons; furrows that

crossed  and  recrossed  each  other  hundreds  of  times  where  the  great

streets  branched  off;  and  made  intricate  channels,  hard  to  trace  in  the

thick  yellow  mud  and  icy  water.  The  sky  was  gloomy,  and  the  shortest

streets were choked up with a dingy mist, half thawed, half frozen, whose

heavier  particles  descended  in  a  shower  of  sooty  atoms,  as  if  all  the

chimneys  in  Great  Britain  had,  by  one  consent,  caught  fire,  and  were

blazing away to their dear hearts’ content. There was nothing very cheerful

in the climate or the town, and yet was there an air of cheerfulness abroad

that  the  clearest  summer  air  and  brightest  summer  sun  might  have

endeavoured to diffuse in vain.
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There was nothing very cheerful in the climate
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For, the people who were shovelling away on the housetops were jovial and

full of glee; calling out to one another from the parapets, and now and then

exchanging a facetious snowball — better­natured missile far than many a

wordy  jest —  laughing  heartily  if  it  went  right  and  not  less  heartily  if  it

went wrong. The poulterers’ shops were still half open, and the fruiterers’

were  radiant  in  their  glory.  There  were  great,  round,  round,  pot­bellied

baskets  of  chestnuts,  shaped  like  the  waistcoats  of  jolly  old  gentlemen,

lolling  at  the  doors,  and  tumbling  out  into  the  street  in  their  apoplectic

opulence. There were ruddy, brown­faced, broad­girthed Spanish onions,

shining  in  the  fatness  of  their  growth  like  Spanish  Friars,  and  winking

from  their  shelves  in  wanton  slyness  at  the  girls  as  they  went  by,  and

glanced demurely at the hung­up mistletoe. There were pears and apples,

clustered high in blooming pyramids; there were bunches of grapes, made,

in  the shopkeepers’ benevolence,  to dangle  from conspicuous hooks,  that

people’s  mouths  might  water  gratis  as  they  passed;  there  were  piles  of

filberts,  mossy  and  brown,  recalling,  in  their  fragrance,  ancient  walks

among  the  woods,  and  pleasant  shufflings  ankle  deep  through  withered

leaves; there were Norfolk Biffins, squat and swarthy, setting off the yellow

of  the  oranges  and  lemons,  and,  in  the  great  compactness  of  their  juicy

persons, urgently entreating and beseeching  to be carried home  in paper

bags and eaten after dinner. The very gold and silver fish, set forth among

these  choice  fruits  in  a  bowl,  though  members  of  a  dull  and  stagnant­

blooded race, appeared to know that there was something going on; and,

to  a  fish,  went  gasping  round  and  round  their  little  world  in  slow  and

passionless excitement.

The  Grocers’!  oh,  the  Grocers’!  nearly  closed,  with  perhaps  two

shutters down, or one; but  through those gaps such glimpses!  It was not

alone  that  the  scales descending on  the counter made a merry  sound, or

that the twine and roller parted company so briskly, or that the canisters

were  rattled  up  and  down  like  juggling  tricks,  or  even  that  the  blended

scents  of  tea  and  coffee  were  so  grateful  to  the  nose,  or  even  that  the

raisins  were  so  plentiful  and  rare,  the  almonds  so  extremely  white,  the

sticks of cinnamon so long and straight, the other spices so delicious, the

candied  fruits  so  caked  and  spotted  with  molten  sugar  as  to  make  the

coldest lookers­on feel faint and subsequently bilious. Nor was it that the

figs were moist  and  pulpy,  or  that  the  French  plums  blushed  in modest

tartness from their highly­decorated boxes, or that everything was good to

eat and in its Christmas dress; but the customers were all so hurried and

so eager  in  the hopeful promise of  the day,  that  they tumbled up against

each other at the door, crashing their wicker baskets wildly, and left their

purchases  upon  the  counter,  and  came  running  back  to  fetch  them,  and

committed  hundreds  of  the  like  mistakes,  in  the  best  humour  possible;

while the Grocer and his people were so frank and fresh that the polished

hearts with which they fastened their aprons behind might have been their

own, worn outside for general inspection, and for Christmas daws to peck

at if they chose.
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But soon the steeples called good people all, to church and chapel, and

away they came, flocking through the streets in their best clothes, and with

their gayest faces. And at the same time there emerged from scores of bye­

streets,  lanes, and nameless  turnings,  innumerable people, carrying  their

dinners to the baker’ shops. The sight of these poor revellers appeared to

interest  the Spirit  very much,  for  he  stood with Scrooge beside him  in  a

baker’s  doorway,  and  taking  off  the  covers  as  their  bearers  passed,

sprinkled  incense  on  their  dinners  from  his  torch.  And  it  was  a  very

uncommon kind of torch, for once or twice when there were angry words

between some dinner­carriers who had  jostled each other, he  shed a  few

drops  of  water  on  them  from  it,  and  their  good  humour  was  restored

directly. For they said, it was a shame to quarrel upon Christmas Day. And

so it was. God love it, so it was.

In  time  the bells ceased, and  the bakers were shut up; and yet  there

was a genial shadowing forth of all these dinners and the progress of their

cooking,  in  the  thawed blotch of wet above each baker’s oven; where  the

pavement smoked as if its stones were cooking too.

‘Is  there  a  peculiar  flavour  in  what  you  sprinkle  from  your  torch?’

asked Scrooge.

‘There is. My own.’

‘Would it apply to any kind of dinner on this day?’ asked Scrooge.

‘To any kindly given. To a poor one most.’

‘Why to a poor one most?’ asked Scrooge.

‘Because it needs it most.’

‘Spirit,’ said Scrooge, after a moment’s  thought,  ‘I wonder you, of all

the  beings  in  the  many  worlds  about  us,  should  desire  to  cramp  these

people’s opportunities of innocent enjoyment.’

‘I?’ cried the Spirit.

‘You would deprive them of their means of dining every seventh day,

often the only day on which they can be said to dine at all,’ said Scrooge.

‘Wouldn’t you?’

‘I?’ cried the Spirit.

‘You seek to close these places on the Seventh Day,’ said Scrooge. ‘And

it comes to the same thing!’

‘I seek?’ exclaimed the Spirit.

‘Forgive me if I am wrong. It has been done in your name, or at least

in that of your family,’ said Scrooge.

‘There are some upon this earth of yours,’ returned the Spirit, ‘who lay

claim to know us, and who do their deeds of passion, pride, ill­will, hatred,

envy, bigotry, and selfishness in our name, who are as strange to us and all

our kith  and kin,  as  if  they had never  lived. Remember  that,  and  charge

their doings on themselves, not us.’

Scrooge promised that he would; and they went on, invisible, as they

had been before, into the suburbs of the town. It was a remarkable quality

of  the  Ghost  (which  Scrooge  had  observed  at  the  baker’s),  that
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notwithstanding  his  gigantic  size,  he  could  accommodate  himself  to  any

place with ease; and  that he stood beneath a  low roof quite as gracefully

and like a supernatural creature, as it was possible he could have done in

any lofty hall.

And  perhaps  it was  the  pleasure  the  good  Spirit  had  in  showing  off

this power of his, or else it was his own kind, generous, hearty nature, and

his sympathy with all poor men, that led him straight to Scrooge’s clerk’s;

for there he went, and took Scrooge with him, holding to his robe; and on

the  threshold  of  the  door  the  Spirit  smiled,  and  stopped  to  bless  Bob

Cratchit’s dwelling with the sprinkling of his torch. Think of that. Bob had

but  fifteen  bob  a­week  himself;  he  pocketed  on  Saturdays  but  fifteen

copies  of  his  Christian  name;  and  yet  the  Ghost  of  Christmas  Present

blessed his four­roomed house.

Then up rose Mrs Cratchit, Cratchit’s wife, dressed out but poorly in a

twice­turned  gown,  but  brave  in  ribbons,  which  are  cheap  and  make  a

goodly  show  for  sixpence;  and  she  laid  the  cloth,  assisted  by  Belinda

Cratchit,  second  of  her  daughters,  also  brave  in  ribbons;  while  Master

Peter Cratchit  plunged  a  fork  into  the  saucepan  of  potatoes,  and  getting

the corners of his monstrous shirt collar (Bob’s private property, conferred

upon his son and heir in honour of the day) into his mouth, rejoiced to find

himself  so  gallantly  attired,  and  yearned  to  show  his  linen  in  the

fashionable  Parks.  And  now  two  smaller  Cratchits,  boy  and  girl,  came

tearing  in,  screaming  that  outside  the  baker’s  they  had  smelt  the  goose,

and known it for their own; and basking in luxurious thoughts of sage and

onion,  these young Cratchits danced about  the  table, and exalted Master

Peter Cratchit to the skies, while he (not proud, although his collars nearly

choked him) blew  the  fire,  until  the  slow potatoes bubbling up,  knocked

loudly at the saucepan­lid to be let out and peeled.

‘What has ever got your precious father then?’ said Mrs Cratchit. ‘And

your brother, Tiny Tim. And Martha warn’t as late last Christmas Day by

half­an­hour.’

‘Here’s Martha, mother,’ said a girl, appearing as she spoke.

‘Here’s  Martha,  mother!’  cried  the  two  young  Cratchits.  ‘Hurrah!

There’s such a goose, Martha!’

‘Why,  bless  your  heart  alive,  my  dear,  how  late  you  are!’  said  Mrs

Cratchit, kissing her a dozen  times, and  taking off her  shawl and bonnet

for her with officious zeal.

‘We’d a deal of work to finish up last night,’ replied the girl, ‘and had

to clear away this morning, mother.’

‘Well! Never mind so long as you are come,’ said Mrs Cratchit. ‘Sit ye

down before the fire, my dear, and have a warm, Lord bless ye.’

‘No,  no.  There’s  father  coming,’  cried  the  two  young  Cratchits,  who

were everywhere at once. ‘Hide, Martha, hide!’

So Martha hid herself, and in came little Bob, the father, with at least

three feet of comforter exclusive of  the fringe, hanging down before him;

and  his  threadbare  clothes  darned  up  and  brushed,  to  look  seasonable;
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and Tiny Tim upon his shoulder. Alas for Tiny Tim, he bore a little crutch,

and had his limbs supported by an iron frame.

‘Why, where’s our Martha?’ cried Bob Cratchit, looking round.

‘Not coming,’ said Mrs Cratchit.

‘Not coming!’ said Bob, with a sudden declension  in his high spirits;

for he had been Tim’s blood horse all the way from church, and had come

home rampant. ‘Not coming upon Christmas Day?’

Martha didn’t like to see him disappointed, if it were only in joke; so

she  came out prematurely  from behind  the  closet door,  and  ran  into his

arms, while  the  two young Cratchits hustled Tiny Tim, and bore him off

into the wash­house, that he might hear the pudding singing in the copper.

‘And  how did  little  Tim  behave?’  asked Mrs Cratchit, when  she  had

rallied  Bob  on  his  credulity,  and  Bob  had  hugged  his  daughter  to  his

heart’s content.

‘As good as gold,’ said Bob, ‘and better. Somehow he gets thoughtful,

sitting by himself so much, and thinks the strangest things you ever heard.

He  told  me,  coming  home,  that  he  hoped  the  people  saw  him  in  the

church,  because  he  was  a  cripple,  and  it  might  be  pleasant  to  them  to

remember upon Christmas Day, who made  lame beggars walk, and blind

men see.’

Bob’s voice was tremulous when he told them this, and trembled more

when he said that Tiny Tim was growing strong and hearty.

His active little crutch was heard upon the floor, and back came Tiny

Tim before another word was spoken, escorted by his brother and sister to

his stool before the fire; and while Bob, turning up his cuffs — as if, poor

fellow,  they  were  capable  of  being  made  more  shabby  —  compounded

some hot mixture  in a  jug with gin and  lemons, and stirred  it round and

round  and  put  it  on  the  hob  to  simmer;  Master  Peter,  and  the  two

ubiquitous young Cratchits went to fetch the goose, with which they soon

returned in high procession.

Such a bustle ensued that you might have thought a goose the rarest

of all birds; a feathered phenomenon, to which a black swan was a matter

of course — and  in  truth  it was something very  like  it  in  that house. Mrs

Cratchit  made  the  gravy  (ready  beforehand  in  a  little  saucepan)  hissing
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hot;  Master  Peter  mashed  the  potatoes  with  incredible  vigour;  Miss

Belinda sweetened up the apple­sauce; Martha dusted the hot plates; Bob

took  Tiny  Tim  beside  him  in  a  tiny  corner  at  the  table;  the  two  young

Cratchits  set  chairs  for  everybody,  not  forgetting  themselves,  and

mounting guard upon their posts, crammed spoons into their mouths, lest

they should shriek  for goose before  their  turn came  to be helped. At  last

the  dishes  were  set  on,  and  grace  was  said.  It  was  succeeded  by  a

breathless  pause,  as  Mrs  Cratchit,  looking  slowly  all  along  the  carving­

knife, prepared to plunge it in the breast; but when she did, and when the

long expected gush of  stuffing  issued  forth, one murmur of delight arose

all  round  the  board,  and  even  Tiny  Tim,  excited  by  the  two  young

Cratchits, beat on the  table with the handle of his knife, and feebly cried

Hurrah!

There never was  such a  goose. Bob  said he didn’t  believe  there  ever

was such a goose cooked. Its tenderness and flavour, size and cheapness,

were  the  themes  of  universal  admiration.  Eked  out  by  apple­sauce  and

mashed potatoes, it was a sufficient dinner for the whole family; indeed, as

Mrs Cratchit said with great delight (surveying one small atom of a bone

upon the dish), they hadn’t ate it all at last. Yet every one had had enough,
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and the youngest Cratchits in particular, were steeped in sage and onion to

the  eyebrows.  But  now,  the  plates  being  changed  by Miss  Belinda,  Mrs

Cratchit left the room alone — too nervous to bear witnesses — to take the

pudding up and bring it in.

Suppose  it  should  not  be  done  enough?  Suppose  it  should  break  in

turning out? Suppose somebody should have got over the wall of the back­

yard, and stolen it, while they were merry with the goose — a supposition

at which  the  two young Cratchits became  livid. All  sorts  of horrors were

supposed.

Hallo! A  great  deal  of  steam. The pudding was  out  of  the  copper. A

smell like a washing­day! That was the cloth. A smell like an eating­house

and a pastrycook’s next door to each other, with a laundress’s next door to

that!  That  was  the  pudding.  In  half  a  minute  Mrs  Cratchit  entered  —

flushed, but smiling proudly — with the pudding, like a speckled cannon­

ball, so hard and firm, blazing in half of half­a­quartern of ignited brandy,

and bedight with Christmas holly stuck into the top.
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with the pudding
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Oh,  a  wonderful  pudding.  Bob  Cratchit  said,  and  calmly  too,  that  he

regarded  it  as  the  greatest  success  achieved  by Mrs  Cratchit  since  their

marriage.  Mrs  Cratchit  said  that  now  the  weight  was  off  her  mind,  she

would  confess  she  had  had  her  doubts  about  the  quantity  of  flour.

Everybody had  something  to  say  about  it,  but  nobody  said  or  thought  it

was at all a small pudding for a large family. It would have been flat heresy

to do so. Any Cratchit would have blushed to hint at such a thing.

At  last  the  dinner  was  all  done,  the  cloth  was  cleared,  the  hearth

swept, and  the  fire made up. The compound  in  the  jug being  tasted, and

considered  perfect,  apples  and  oranges  were  put  upon  the  table,  and  a

shovel­full of chestnuts on the fire. Then all the Cratchit family drew round

the hearth, in what Bob Cratchit called a circle, meaning half a one; and at

Bob Cratchit’s elbow stood the family display of glass. Two tumblers, and a

custard­cup without a handle.

These  held  the  hot  stuff  from  the  jug,  however,  as  well  as  golden

goblets would have done; and Bob served it out with beaming looks, while

the  chestnuts  on  the  fire  sputtered  and  cracked  noisily.  Then  Bob

proposed:

‘A Merry Christmas to us all, my dears! God bless us!’

Which all the family re­echoed.

‘God bless us every one!’ said Tiny Tim, the last of all.

He sat very close to his father’s side upon his little stool. Bob held his

withered little hand in his, as if he loved the child, and wished to keep him

by his side, and dreaded that he might be taken from him.

‘Spirit,’ said Scrooge, with an interest he had never felt before, ‘tell me

if Tiny Tim will live.’

‘I  see a  vacant  seat,’  replied  the Ghost,  ‘in  the poor  chimney­corner,

and  a  crutch  without  an  owner,  carefully  preserved.  If  these  shadows

remain unaltered by the Future, the child will die.’

‘No, no,’ said Scrooge. ‘Oh, no, kind Spirit. say he will be spared!’

‘If  these  shadows remain unaltered by  the Future, none other of my

race,’ returned the Ghost,  ‘will  find him here. What then? If he be like to

die, he had better do it, and decrease the surplus population.’

Scrooge  hung  his  head  to  hear  his  own words  quoted  by  the  Spirit,

and was overcome with penitence and grief. ‘Man,’ said the Ghost, ‘if man

you  be  in  heart,  not  adamant,  forbear  that  wicked  cant  until  you  have

discovered What the surplus is, and Where it is. Will you decide what men

shall live, what men shall die? It may be, that in the sight of Heaven, you

are more worthless  and  less  fit  to  live  than millions  like  this poor man’s

child. Oh God, to hear the Insect on the leaf pronouncing on the too much

life among his hungry brothers in the dust.’

Scrooge bent before  the Ghost’s  rebuke,  and  trembling  cast his  eyes

upon the ground. But he raised them speedily, on hearing his own name.

‘Mr Scrooge,’  said Bob;  ‘I’ll give you Mr Scrooge,  the Founder of  the

Feast.’
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‘The  Founder  of  the  Feast  indeed!’  cried Mrs  Cratchit,  reddening.  ‘I

wish I had him here! I’d give him a piece of my mind to feast upon, and I

hope he’d have a good appetite for it!’

‘My dear,’ said Bob, ‘the children! Christmas Day!’

‘It should be Christmas Day, I am sure,’ said she, ‘on which one drinks

the health of such an odious, stingy, hard, unfeeling man as Mr Scrooge!

You know he is, Robert. Nobody knows it better than you do, poor fellow.’

‘My dear,’ was Bob’s mild answer, ‘Christmas Day!’

‘I’ll  drink his health  for  your  sake  and  the Day’s,’  said Mrs Cratchit,

‘not  for his. Long  life  to him. A merry Christmas and a happy new year.

He’ll be very merry and very happy, I have no doubt!’

The  children  drank  the  toast  after  her.  It  was  the  first  of  their

proceedings which had no heartiness. Tiny Tim drank it last of all, but he

didn’t  care  twopence  for  it.  Scrooge  was  the  Ogre  of  the  family.  The

mention  of  his  name  cast  a  dark  shadow  on  the  party,  which  was  not

dispelled for full five minutes.

After  it  had  passed  away,  they  were  ten  times merrier  than  before,

from the mere relief of Scrooge the Baleful being done with. Bob Cratchit

told them how he had a situation in his eye for Master Peter, which would

bring  in,  if  obtained,  full  five­and­sixpence  weekly.  The  two  young

Cratchits  laughed  tremendously  at  the  idea  of  Peter’s  being  a  man  of

business; and Peter himself  looked  thoughtfully at  the  fire  from between

his  collars,  as  if  he  were  deliberating  what  particular  investments  he

should favour when he came into the receipt of  that bewildering  income.

Martha, who was  a  poor  apprentice  at  a milliner’s,  then  told  them what

kind of work she had to do, and how many hours she worked at a stretch,

and how she meant to lie abed to­morrow morning for a good long rest; to­

morrow  being  a  holiday  she  passed  at  home.  Also  how  she  had  seen  a

countess and a lord some days before, and how the lord was much about as

tall as Peter; at which Peter pulled up his collars so high that you couldn’t

have seen his head if you had been there. All this time the chestnuts and

the  jug went round and round; and by­and­bye  they had a song, about a

lost child travelling in the snow, from Tiny Tim, who had a plaintive little

voice, and sang it very well indeed.

There was nothing of high mark  in  this. They were not  a handsome

family; they were not well dressed; their shoes were far from being water­

proof;  their  clothes were  scanty;  and Peter might  have  known,  and  very

likely  did,  the  inside  of  a  pawnbroker’s.  But,  they  were  happy,  grateful,

pleased  with  one  another,  and  contented  with  the  time;  and  when  they

faded, and looked happier yet in the bright sprinklings of the Spirit’s torch

at  parting,  Scrooge  had  his  eye  upon  them,  and  especially  on  Tiny  Tim,

until the last.

By  this  time  it was  getting dark,  and  snowing pretty heavily;  and as

Scrooge and the Spirit went along the streets, the brightness of the roaring

fires in kitchens, parlours, and all sorts of rooms, was wonderful. Here, the

flickering  of  the  blaze  showed  preparations  for  a  cosy  dinner,  with  hot
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plates baking through and through before the fire, and deep red curtains,

ready to be drawn to shut out cold and darkness. There all the children of

the house were  running  out  into  the  snow  to meet  their married  sisters,

brothers,  cousins,  uncles,  aunts,  and  be  the  first  to  greet  them.  Here,

again, were shadows on the window­blind of guests assembling; and there

a group of handsome girls, all hooded and fur­booted, and all chattering at

once, tripped lightly off to some near neighbour’s house; where, woe upon

the single man who saw them enter — artful witches, well they knew it —

in a glow.

But,  if  you  had  judged  from  the  numbers  of  people  on  their way  to

friendly gatherings,  you might have  thought  that no one was at home  to

give them welcome when they got there, instead of every house expecting

company,  and piling  up  its  fires  half­chimney high. Blessings  on  it,  how

the  Ghost  exulted.  How  it  bared  its  breadth  of  breast,  and  opened  its

capacious  palm,  and  floated  on,  outpouring,  with  a  generous  hand,  its

bright  and  harmless  mirth  on  everything  within  its  reach!  The  very

lamplighter,  who  ran  on  before,  dotting  the  dusky  street  with  specks  of

light, and who was dressed to spend the evening somewhere, laughed out

loudly  as  the  Spirit  passed,  though  little  kenned  the  lamplighter  that  he

had any company but Christmas.

And now, without a word of warning from the Ghost, they stood upon

a bleak and desert moor, where monstrous masses of rude stone were cast

about, as though it were the burial­place of giants; and water spread itself

wheresoever it listed, or would have done so, but for the frost that held it

prisoner;  and  nothing  grew  but moss  and  furze,  and  coarse  rank  grass.

Down in the west the setting sun had left a streak of fiery red, which glared

upon the desolation for an  instant,  like a sullen eye, and frowning  lower,

lower, lower yet, was lost in the thick gloom of darkest night.

‘What place is this?’ asked Scrooge.

‘A  place  where Miners  live,  who  labour  in  the  bowels  of  the  earth,’

returned the Spirit. ‘But they know me. See!’

A  light  shone  from  the window  of  a  hut,  and  swiftly  they  advanced

towards  it.  Passing  through  the  wall  of  mud  and  stone,  they  found  a

cheerful  company  assembled  round  a  glowing  fire.  An  old,  old man  and

woman,  with  their  children  and  their  children’s  children,  and  another

generation beyond that, all decked out gaily in their holiday attire. The old

man, in a voice that seldom rose above the howling of the wind upon the

barren waste, was singing them a Christmas song — it had been a very old

song when he was  a  boy — and  from  time  to  time  they  all  joined  in  the

chorus. So surely as they raised their voices, the old man got quite blithe

and loud; and so surely as they stopped, his vigour sank again.

The  Spirit  did  not  tarry  here,  but  bade  Scrooge  hold  his  robe,  and

passing  on  above  the  moor,  sped  —  whither?  Not  to  sea.  To  sea!  To

Scrooge’s horror, looking back, he saw the last of the land, a frightful range

of  rocks,  behind  them;  and his  ears were  deafened  by  the  thundering  of
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water, as it rolled and roared, and raged among the dreadful caverns it had

worn, and fiercely tried to undermine the earth.

Built  upon  a  dismal  reef  of  sunken  rocks,  some  league  or  so  from

shore,  on  which  the  waters  chafed  and  dashed,  the  wild  year  through,

there stood a solitary lighthouse. Great heaps of sea­weed clung to its base,

and storm­birds — born of the wind one might suppose, as sea­weed of the

water — rose and fell about it, like the waves they skimmed.

But even here,  two men who watched the  light had made a  fire,  that

through the loophole in the thick stone wall shed out a ray of brightness on

the awful sea. Joining their horny hands over the rough table at which they

sat, they wished each other Merry Christmas in their can of grog; and one

of  them:  the  elder,  too, with his  face all damaged and  scarred with hard

weather,  as  the  figure­head  of  an  old  ship might  be:  struck  up  a  sturdy

song that was like a Gale in itself.

Again the Ghost sped on, above the black and heaving sea — on, on —

until, being far away, as he told Scrooge, from any shore, they lighted on a

ship.  They  stood  beside  the  helmsman  at  the wheel,  the  look­out  in  the

bow, the officers who had the watch; dark, ghostly figures in their several

stations; but every man among them hummed a Christmas tune, or had a

Christmas  thought,  or  spoke below his breath  to his  companion of  some

bygone Christmas Day, with homeward hopes belonging  to  it. And every

man on board, waking or sleeping, good or bad, had had a kinder word for

another on that day than on any day in the year; and had shared to some

extent  in  its  festivities;  and  had  remembered  those  he  cared  for  at  a

distance, and had known that they delighted to remember him.

It was a great  surprise  to Scrooge, while  listening  to  the moaning of

the wind, and thinking what a solemn thing it was to move on through the

lonely  darkness  over  an  unknown  abyss,  whose  depths  were  secrets  as

profound as Death: it was a great surprise to Scrooge, while thus engaged,

to  hear  a  hearty  laugh.  It  was  a  much  greater  surprise  to  Scrooge  to

recognise  it  as  his  own  nephew’s  and  to  find  himself  in  a  bright,  dry,

gleaming room, with the Spirit standing smiling by his side, and looking at

that same nephew with approving affability.

‘Ha, ha!’ laughed Scrooge’s nephew. ‘Ha, ha, ha!’

If  you  should happen,  by  any unlikely  chance,  to  know a man more

blest  in  a  laugh  than  Scrooge’s  nephew,  all  I  can  say  is,  I  should  like  to

know him too. Introduce him to me, and I’ll cultivate his acquaintance.

It is a fair, even­handed, noble adjustment of things, that while there

is  infection  in  disease  and  sorrow,  there  is  nothing  in  the  world  so

irresistibly  contagious  as  laughter  and  good­humour.  When  Scrooge’s

nephew  laughed  in  this  way:  holding  his  sides,  rolling  his  head,  and

twisting his face into the most extravagant contortions: Scrooge’s niece, by

marriage, laughed as heartily as he. And their assembled friends being not

a bit behindhand, roared out lustily.

‘Ha, ha! Ha, ha, ha, ha!’
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‘He  said  that  Christmas  was  a  humbug,  as  I  live!’  cried  Scrooge’s

nephew. ‘He believed it too!’

‘More  shame  for  him,  Fred,’  said  Scrooge’s  niece,  indignantly.  Bless

those  women;  they  never  do  anything  by  halves.  They  are  always  in

earnest.

She was  very  pretty:  exceedingly  pretty. With  a  dimpled,  surprised­

looking, capital face; a ripe little mouth, that seemed made to be kissed —

as no doubt it was; all kinds of good little dots about her chin, that melted

into one another when she laughed; and the sunniest pair of eyes you ever

saw in any little creature’s head. Altogether she was what you would have

called provoking, you know; but satisfactory.

‘He’s  a  comical  old  fellow,’  said  Scrooge’s  nephew,  ‘that’s  the  truth:

and not so pleasant as he might be. However, his offences carry their own

punishment, and I have nothing to say against him.’

‘I’m  sure  he  is  very  rich,  Fred,’  hinted  Scrooge’s  niece.  ‘At  least  you

always tell me so.’

‘What of  that, my dear?’  said Scrooge’s nephew.  ‘His wealth  is of no

use  to  him!  He  don’t  do  any  good  with  it.  He  don’t  make  himself

comfortable with it. He hasn’t the satisfaction of thinking — ha, ha, ha! —

that he is ever going to benefit us with it!’

‘I  have  no  patience  with  him,’  observed  Scrooge’s  niece.  Scrooge’s

niece’s sisters, and all the other ladies, expressed the same opinion.

‘Oh, I have,’ said Scrooge’s nephew. ‘I am sorry for him; I couldn’t be

angry with him  if  I  tried. Who suffers by his  ill whims? Himself, always.

Here, he takes  it  into his head to dislike us, and he won’t come and dine

with us. What’s the consequence? He don’t lose much of a dinner!’

‘Indeed,  I  think  he  loses  a  very  good  dinner,’  interrupted  Scrooge’s

niece.  Everybody  else  said  the  same,  and  they must  be  allowed  to  have

been  competent  judges,  because  they had  just had dinner;  and, with  the

dessert upon the table, were clustered round the fire, by lamplight.

‘Well,  I’m  very  glad  to  hear  it,’  said  Scrooge’s  nephew,  ‘because  I

haven’t  great  faith  in  these  young  housekeepers.  What  do  you  say,

Topper?’

Topper had  clearly  got his  eye upon one of Scrooge’s niece’s  sisters,

for he answered that a bachelor was a wretched outcast, who had no right

to  express  an  opinion on  the  subject. Whereat  Scrooge’s  niece’s  sister —

the plump one with the lace tucker: not the one with the roses — blushed.

‘Do go on, Fred,’ said Scrooge’s niece, clapping her hands.  ‘He never

finishes what he begins to say. He is such a ridiculous fellow!’

Scrooge’s nephew revelled in another laugh, and as it was impossible

to keep the infection off; though the plump sister tried hard to do it with

aromatic vinegar; his example was unanimously followed.

‘I was only going to say,’ said Scrooge’s nephew, ‘that the consequence

of his taking a dislike to us, and not making merry with us, is, as I think,

that he loses some pleasant moments, which could do him no harm. I am
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sure he loses pleasanter companions than he can find in his own thoughts,

either in his mouldy old office, or his dusty chambers. I mean to give him

the same chance every year, whether he likes it or not, for I pity him. He

may rail at Christmas till he dies, but he can’t help thinking better of it — I

defy him — if he finds me going there, in good temper, year after year, and

saying Uncle Scrooge, how are you. If it only puts him in the vein to leave

his  poor  clerk  fifty  pounds,  that’s  something;  and  I  think  I  shook  him

yesterday.’

It was  their  turn  to  laugh now at  the notion of his  shaking Scrooge.

But  being  thoroughly  good­natured,  and  not  much  caring  what  they

laughed at, so that they laughed at any rate, he encouraged them in their

merriment, and passed the bottle joyously.

After  tea,  they had some music. For they were a musical  family, and

knew what they were about, when they sung a Glee or Catch, I can assure

you: especially Topper, who could growl away in the bass like a good one,

and never swell the large veins in his forehead, or get red in the face over

it.  Scrooge’s  niece  played  well  upon  the  harp;  and  played  among  other

tunes a simple  little air  (a mere nothing: you might  learn to whistle  it  in

two minutes), which had been  familiar  to  the  child who  fetched Scrooge

from  the  boarding­school,  as  he  had  been  reminded  by  the  Ghost  of

Christmas  Past.  When  this  strain  of  music  sounded,  all  the  things  that

Ghost had shown him, came upon his mind; he softened more and more;

and thought that if he could have listened to it often, years ago, he might

have cultivated the kindnesses of  life for his own happiness with his own

hands, without resorting to the sexton’s spade that buried Jacob Marley.
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The way he went after that plump sister in the lace tucker!
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But  they  didn’t  devote  the  whole  evening  to  music.  After  a  while  they

played at forfeits; for it is good to be children sometimes, and never better

than  at  Christmas,  when  its  mighty  Founder  was  a  child  himself.  Stop!

There was first a game at blind­man’s buff. Of course there was. And I no

more  believe  Topper  was  really  blind  than  I  believe  he  had  eyes  in  his

boots. My opinion is, that it was a done thing between him and Scrooge’s

nephew; and that the Ghost of Christmas Present knew it. The way he went

after that plump sister in the lace tucker, was an outrage on the credulity

of human nature. Knocking down the fire­irons, tumbling over the chairs,

bumping  against  the  piano,  smothering  himself  among  the  curtains,

wherever she went, there went he. He always knew where the plump sister

was. He wouldn’t catch anybody else! If you had fallen up against him (as

some  of  them  did),  on  purpose,  he  would  have  made  a  feint  of

endeavouring  to  seize  you,  which  would  have  been  an  affront  to  your

understanding, and would instantly have sidled off in the direction of the

plump sister. She often cried out that it wasn’t fair; and it really was not.

But when at  last, he caught her; when,  in spite of all her silken rustlings,

and her rapid flutterings past him, he got her into a corner whence there

was  no  escape;  then  his  conduct  was  the  most  execrable.  For  his

pretending not to know her; his pretending that it was necessary to touch

her head­dress, and further to assure himself of her identity by pressing a

certain ring upon her finger, and a certain chain about her neck; was vile,

monstrous. No doubt she told him her opinion of it, when, another blind­

man  being  in  office,  they were  so  very  confidential  together,  behind  the

curtains.

Scrooge’s  niece  was  not  one  of  the  blind­man’s  buff  party,  but  was

made  comfortable  with  a  large  chair  and  a  footstool,  in  a  snug  corner,

where the Ghost and Scrooge were close behind her. But she joined in the

forfeits,  and  loved  her  love  to  admiration  with  all  the  letters  of  the

alphabet. Likewise at  the game of How, When, and Where,  she was very

great,  and  to  the  secret  joy of Scrooge’s nephew, beat her  sisters hollow:

though  they were  sharp  girls  too,  as  I  could  have  told  you.  There might

have been twenty people there, young and old, but they all played, and so

did Scrooge,  for, wholly  forgetting  the  interest he had  in what was going

on,  that  his  voice made  no  sound  in  their  ears,  he  sometimes  came  out

with his guess quite  loud, and very often guessed quite right, too; for the

sharpest needle, best Whitechapel, warranted not to cut in the eye, was not

sharper than Scrooge; blunt as he took it in his head to be.

The Ghost was greatly pleased  to  find him  in  this mood, and  looked

upon him with such favour, that he begged like a boy to be allowed to stay

until the guests departed. But this the Spirit said could not be done.

‘Here is a new game,’ said Scrooge. ‘One half hour, Spirit, only one!’

It  was  a  Game  called  Yes  and  No,  where  Scrooge’s  nephew  had  to

think of something, and the rest must find out what; he only answering to

their questions yes or no, as the case was. The brisk fire of questioning to

which  he  was  exposed,  elicited  from  him  that  he  was  thinking  of  an

animal,  a  live  animal,  rather  a  disagreeable  animal,  a  savage  animal,  an
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animal  that  growled and grunted  sometimes,  and  talked  sometimes,  and

lived in London, and walked about the streets, and wasn’t made a show of,

and wasn’t led by anybody, and didn’t live in a menagerie, and was never

killed in a market, and was not a horse, or an ass, or a cow, or a bull, or a

tiger, or a dog, or a pig, or a cat, or a bear. At every fresh question that was

put  to  him,  this  nephew  burst  into  a  fresh  roar  of  laughter;  and was  so

inexpressibly tickled, that he was obliged to get up off the sofa and stamp.

At last the plump sister, falling into a similar state, cried out:

‘I have found it out! I know what it is, Fred! I know what it is!’

‘What is it?’ cried Fred.

‘It’s your Uncle Scrooge!’

Which  it  certainly  was.  Admiration  was  the  universal  sentiment,

though some objected  that  the  reply  to  ‘Is  it a bear?’ ought  to have been

‘Yes;’  inasmuch  as  an  answer  in  the  negative  was  sufficient  to  have

diverted their thoughts from Mr Scrooge, supposing they had ever had any

tendency that way.

‘He  has  given  us  plenty  of merriment,  I  am  sure,’  said  Fred,  ‘and  it

would be ungrateful not to drink his health. Here is a glass of mulled wine

ready to our hand at the moment; and I say, “Uncle Scrooge!”’

‘Well! Uncle Scrooge!’ they cried.

‘A Merry Christmas and a Happy New Year to the old man, whatever

he  is.’  said  Scrooge’s  nephew.  ‘He wouldn’t  take  it  from me,  but may he

have it, nevertheless. Uncle Scrooge.’

Uncle  Scrooge  had  imperceptibly  become  so  gay  and  light  of  heart,

that  he  would  have  pledged  the  unconscious  company  in  return,  and

thanked them in an inaudible speech, if the Ghost had given him time. But

the whole  scene  passed  off  in  the  breath  of  the  last word  spoken  by  his

nephew; and he and the Spirit were again upon their travels.

Much they saw, and far they went, and many homes they visited, but

always with a happy end. The Spirit stood beside sick beds, and they were

cheerful; on foreign lands, and they were close at home; by struggling men,

and they were patient in their greater hope; by poverty, and it was rich. In

almshouse, hospital, and jail, in misery’s every refuge, where vain man in

his little brief authority had not made fast the door and barred the Spirit

out, he left his blessing, and taught Scrooge his precepts.

It was a long night, if it were only a night; but Scrooge had his doubts

of this, because the Christmas Holidays appeared to be condensed into the

space of time they passed together. It was strange, too, that while Scrooge

remained  unaltered  in  his  outward  form,  the  Ghost  grew  older,  clearly

older. Scrooge had observed this change, but never spoke of  it, until they

left  a  children’s  Twelfth Night  party, when,  looking  at  the  Spirit  as  they

stood together in an open place, he noticed that its hair was grey.

‘Are spirits’ lives so short?’ asked Scrooge.

‘My  life upon  this  globe  is  very brief,’  replied  the Ghost.  ‘It  ends  to­

night.’
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‘To­night!’ cried Scrooge.

‘To­night at midnight. Hark! The time is drawing near.’

The  chimes  were  ringing  the  three  quarters  past  eleven  at  that

moment.

‘Forgive me if I am not justified in what I ask,’ said Scrooge,  looking

intently  at  the  Spirit’s  robe,  ‘but  I  see  something  strange,  and  not

belonging to yourself, protruding from your skirts. Is it a foot or a claw?’

‘It  might  be  a  claw,  for  the  flesh  there  is  upon  it,’  was  the  Spirit’s

sorrowful reply. ‘Look here!’

From  the  foldings  of  its  robe,  it  brought  two  children;  wretched,

abject, frightful, hideous, miserable. They knelt down at its feet, and clung

upon the outside of its garment.

‘Oh, Man, look here! Look, look, down here!’ exclaimed the Ghost.

They were a boy and a girl. Yellow, meagre, ragged, scowling, wolfish;

but  prostrate,  too,  in  their  humility.  Where  graceful  youth  should  have

filled  their  features out,  and  touched  them with  its  freshest  tints,  a  stale

and shrivelled hand, like that of age, had pinched, and twisted them, and

pulled  them  into  shreds. Where  angels might  have  sat  enthroned,  devils

lurked,  and  glared  out  menacing.  No  change,  no  degradation,  no

perversion  of  humanity,  in  any  grade,  through  all  the  mysteries  of

wonderful creation, has monsters half so horrible and dread.

Scrooge  started  back,  appalled.  Having  them  shown  to  him  in  this

way,  he  tried  to  say  they  were  fine  children,  but  the  words  choked

themselves, rather than be parties to a lie of such enormous magnitude.

‘Spirit, are they yours?’ Scrooge could say no more.

‘They are Man’s,’ said the Spirit, looking down upon them. ‘And they

cling to me, appealing from their fathers. This boy is Ignorance. This girl is

Want. Beware  them both, and all of  their degree, but most of all beware

this  boy,  for  on  his  brow  I  see  that  written  which  is  Doom,  unless  the

writing be erased. Deny it!’ cried the Spirit, stretching out its hand towards

the city. ‘Slander those who tell it ye! Admit it for your factious purposes,

and make it worse. And abide the end.’

‘Have they no refuge or resource?’ cried Scrooge.

‘Are there no prisons?’ said the Spirit, turning on him for the last time

with his own words. ‘Are there no workhouses?’ The bell struck twelve.

Scrooge  looked about him  for  the Ghost,  and  saw  it not. As  the  last

stroke  ceased  to  vibrate,  he  remembered  the  prediction  of  old  Jacob

Marley,  and  lifting  up  his  eyes,  beheld  a  solemn  Phantom,  draped  and

hooded, coming, like a mist along the ground, towards him.

❦
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T
he  Phantom  slowly,  gravely,  silently  approached.  When  it  came,

Scrooge bent down upon his knee; for in the very air through which

this Spirit moved it seemed to scatter gloom and mystery.

It was shrouded in a deep black garment, which concealed its head, its

face, its form, and left nothing of it visible save one outstretched hand. But

for this it would have been difficult to detach its figure from the night, and

separate it from the darkness by which it was surrounded.

He felt that it was tall and stately when it came beside him, and that

its mysterious presence filled him with a solemn dread. He knew no more,

for the Spirit neither spoke nor moved.

‘I  am  in  the  presence  of  the Ghost  of  Christmas  Yet  To Come,’  said

Scrooge.

The Spirit answered not, but pointed onward with its hand.

‘You  are  about  to  show  me  shadows  of  the  things  that  have  not

happened, but will happen in the time before us,’ Scrooge pursued. ‘Is that

so, Spirit?’

The upper portion of the garment was contracted for an instant in its

folds,  as  if  the Spirit had  inclined  its head. That was  the only  answer he

received.

Although well  used  to  ghostly  company by  this  time, Scrooge  feared

the silent shape so much that his legs trembled beneath him, and he found

that he could hardly stand when he prepared to follow it. The Spirit pauses

a moment, as observing his condition, and giving him time to recover.

But  Scrooge was  all  the worse  for  this.  It  thrilled  him with  a  vague

uncertain  horror,  to  know  that  behind  the  dusky  shroud,  there  were

ghostly  eyes  intently  fixed  upon  him,  while  he,  though  he  stretched  his

own  to  the utmost,  could  see nothing but  a  spectral  hand  and one  great

heap of black.

S���� 4: T�� L��� �� ��� S������



10/25/2016 A Christmas Carol / by Charles Dickens

https://ebooks.adelaide.edu.au/d/dickens/charles/d54cc/complete.html 65/87

‘Ghost of the Future!’ he exclaimed, ‘I fear you more than any spectre

I have seen. But as I know your purpose is to do me good, and as I hope to

live  to  be  another  man  from  what  I  was,  I  am  prepared  to  bear  you

company, and do it with a thankful heart. Will you not speak to me?’

It gave him no reply. The hand was pointed straight before them.

‘Lead on,’  said Scrooge.  ‘Lead on. The night  is waning  fast,  and  it  is

precious time to me, I know. Lead on, Spirit!’

The  Phantom  moved  away  as  it  had  come  towards  him.  Scrooge

followed  in  the  shadow of  its dress, which bore him up, he  thought,  and

carried him along.

They scarcely seemed to enter  the city;  for  the city rather seemed to

spring up about them, and encompass them of its own act. But there they

were, in the heart of it; on ‘Change, amongst the merchants; who hurried

up and down, and chinked  the money  in  their pockets, and conversed  in

groups,  and  looked  at  their  watches,  and  trifled  thoughtfully  with  their

great gold seals; and so forth, as Scrooge had seen them often.

The Spirit stopped beside one  little knot of business men. Observing

that  the  hand  was  pointed  to  them,  Scrooge  advanced  to  listen  to  their

talk.

‘No,’ said a great fat man with a monstrous chin, ‘I don’t know much

about it, either way. I only know he’s dead.’

‘When did he die?’ inquired another.

‘Last night, I believe.’

‘Why,  what  was  the  matter  with  him?’  asked  a  third,  taking  a  vast

quantity of snuff out of a very large snuff­box. ‘I thought he’d never die.’

‘God knows,’ said the first, with a yawn.

‘What has he done with his money?’ asked a red­faced gentleman with

a pendulous excrescence on the end of his nose, that shook like the gills of

a turkey­cock.

‘I  haven’t  heard,’  said  the  man  with  the  large  chin,  yawning  again.

‘Left it to his company, perhaps. He hasn’t left it to me. That’s all I know.’

This pleasantry was received with a general laugh.

‘It’s likely to be a very cheap funeral,’ said the same speaker; ‘for upon

my life I don’t know of anybody to go to  it. Suppose we make up a party

and volunteer?’

‘I  don’t mind  going  if  a  lunch  is  provided,’  observed  the  gentleman

with the excrescence on his nose. ‘But I must be fed, if I make one!’

Another laugh.

‘Well, I am the most disinterested among you, after all,’ said the first

speaker, ‘for I never wear black gloves, and I never eat lunch. But I’ll offer

to go,  if anybody else will. When I come to think of  it, I’m not at all sure

that  I  wasn’t  his  most  particular  friend;  for  we  used  to  stop  and  speak

whenever we met. Bye, bye.’

Speakers  and  listeners  strolled  away,  and mixed with  other  groups.

Scrooge knew the men, and looked towards the Spirit for an explanation.
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The Phantom glided on into a street. Its finger pointed to two persons

meeting.  Scrooge  listened  again,  thinking  that  the  explanation might  lie

here.

He knew  these men, also, perfectly. They were men of aye business:

very  wealthy,  and  of  great  importance.  He  had  made  a  point  always  of

standing well in their esteem: in a business point of view, that is; strictly in

a business point of view.

‘How are you?’ said one.

‘How are you?’ returned the other.

‘Well,’ said the first. ‘Old Scratch has got his own at last, hey?’

‘So I am told,’ returned the second. ‘Cold, isn’t it?’

‘Seasonable for Christmas time. You’re not a skater, I suppose?’

‘No. No. Something else to think of. Good morning!’

Not  another  word.  That  was  their  meeting,  their  conversation,  and

their parting.
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Scrooge was at  first  inclined to be surprised that  the Spirit should attach

importance to conversations apparently so trivial; but feeling assured that

they must have  some hidden purpose, he  set himself  to  consider what  it

was likely to be. They could scarcely be supposed to have any bearing on

the  death  of  Jacob,  his  old  partner,  for  that  was  Past,  and  this  Ghost’s

province  was  the  Future.  Nor  could  he  think  of  any  one  immediately

connected  with  himself,  to  whom  he  could  apply  them.  But  nothing

doubting that to whomsoever they applied they had some latent moral for

his own improvement, he resolved to treasure up every word he heard, and

everything he saw; and especially to observe the shadow of himself when it

appeared.  For  he  had  an  expectation  that  the  conduct  of  his  future  self

would give him the clue he missed, and would render the solution of these

riddles easy.

He  looked  about  in  that  very  place  for  his  own  image;  but  another

man stood in his accustomed corner, and though the clock pointed to his

usual time of day for being there, he saw no likeness of himself among the

multitudes  that  poured  in  through  the Porch.  It  gave him  little  surprise,

however;  for  he  had  been  revolving  in  his  mind  a  change  of  life,  and

thought and hoped he saw his new­born resolutions carried out in this.

Quiet and dark, beside him stood the Phantom, with its outstretched

hand. When he roused himself from his thoughtful quest, he fancied from

the  turn  of  the  hand,  and  its  situation  in  reference  to  himself,  that  the

Unseen Eyes were  looking at him keenly.  It made him shudder, and  feel

very cold.

They  left  the busy scene, and went  into an obscure part of  the town,

where  Scrooge  had  never  penetrated  before,  although  he  recognised  its

situation,  and  its  bad  repute. The ways were  foul  and narrow;  the  shops

and  houses  wretched;  the  people  half­naked,  drunken,  slipshod,  ugly.

Alleys  and  archways,  like  so many  cesspools,  disgorged  their  offences  of

smell, and dirt, and life, upon the straggling streets; and the whole quarter

reeked with crime, with filth, and misery.

Far  in  this den of  infamous resort,  there was a  low­browed, beetling

shop,  below  a  pent­house  roof, where  iron,  old  rags,  bottles,  bones,  and

greasy offal, were bought. Upon  the  floor within, were piled up heaps of

rusty keys, nails, chains, hinges, files, scales, weights, and refuse iron of all

kinds.  Secrets  that  few would  like  to  scrutinise were bred  and hidden  in

mountains  of  unseemly  rags, masses  of  corrupted  fat,  and  sepulchres  of

bones. Sitting in among the wares he dealt in, by a charcoal stove, made of

old bricks, was a grey­haired rascal, nearly seventy years of age; who had

screened  himself  from  the  cold  air  without,  by  a  frousy  curtaining  of

miscellaneous  tatters,  hung  upon  a  line;  and  smoked  his  pipe  in  all  the

luxury of calm retirement.

Scrooge and the Phantom came into the presence of this man, just as

a woman with  a heavy bundle  slunk  into  the  shop. But  she had  scarcely

entered, when another woman, similarly laden, came in too; and she was

closely followed by a man in faded black, who was no less startled by the
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sight of them, than they had been upon the recognition of each other. After

a short period of blank astonishment, in which the old man with the pipe

had joined them, they all three burst into a laugh.

‘Let the charwoman alone to be the first!’ cried she who had entered

first.  ‘Let  the  laundress  alone  to  be  the  second;  and  let  the  undertaker’s

man  alone  to  be  the  third!  Look  here,  old  Joe,  here’s  a  chance.  If  we

haven’t all three met here without meaning it.’

‘You couldn’t have met  in a better place,’  said old Joe,  removing his

pipe from his mouth. ‘Come into the parlour. You were made free of it long

ago, you know; and the other two an’t strangers. Stop till I shut the door of

the  shop. Ah! How  it  skreeks. There an’t  such a  rusty bit of metal  in  the

place as its own hinges, I believe; and I’m sure there’s no such old bones

here, as mine. Ha, ha! We’re all suitable to our calling, we’re well matched.

Come into the parlour. Come into the parlour.’

The  parlour  was  the  space  behind  the  screen  of  rags.  The  old man

raked  the  fire  together  with  an  old  stair­rod,  and  having  trimmed  his

smoky  lamp  (for  it  was  night),  with  the  stem  of  his  pipe,  put  it  in  his

mouth again.

While  he  did  this,  the  woman  who  had  already  spoken  threw  her

bundle  on  the  floor,  and  sat  down  in  a  flaunting  manner  on  a  stool;

crossing her elbows on her knees, and looking with a bold defiance at the

other two.

‘What  odds  then? What  odds, Mrs  Dilber?’  said  the  woman.  ‘Every

person has a right to take care of themselves. He always did.’

‘That’s true, indeed,’ said the laundress. ‘No man more so.’

‘Why then, don’t stand staring as if you was afraid, woman; who’s the

wiser? We’re not going to pick holes in each other’s coats, I suppose!’

‘No, indeed!’ said Mrs Dilber and the man together. ‘We should hope

not.’

‘Very well,  then!’  cried  the woman.  ‘That’s  enough. Who’s  the worse

for the loss of a few things like these? Not a dead man, I suppose!’

‘No, indeed,’ said Mrs Dilber, laughing.

‘If  he  wanted  to  keep  them  after  he  was  dead,  a  wicked  old  screw,’

pursued the woman, ‘why wasn’t he natural in his lifetime? If he had been,

he’d have had somebody to look after him when he was struck with Death,

instead of lying gasping out his last there, alone by himself.’

‘It’s  the  truest  word  that  ever  was  spoke,’  said  Mrs  Dilber.  ‘It’s  a

judgment on him!’

‘I  wish  it  was  a  little  heavier  judgment,’  replied  the  woman;  ‘and  it

should have been, you may depend upon it, if I could have laid my hands

on anything else. Open that bundle, old Joe, and let me know the value of

it. Speak out plain. I’m not afraid to be the first, nor afraid for them to see

it! We  know  pretty  well  that  we  were  helping  ourselves,  before  we met

here, I believe. It’s no sin. Open the bundle, Joe.’
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But the gallantry of her friends would not allow of this; and the man

in faded black, mounting the breach first, produced his plunder. It was not

extensive.  A  seal  or  two,  a  pencil­case,  a  pair  of  sleeve­buttons,  and  a

brooch  of  no  great  value,  were  all.  They  were  severally  examined  and

appraised by old Joe, who chalked  the  sums he was disposed  to give  for

each, upon the wall, and added them up into a total when he found there

was nothing more to come.

‘That’s your account,’ said Joe, ‘and I wouldn’t give another sixpence,

if I was to be boiled for not doing it. Who’s next?’

Mrs Dilber was next. Sheets and towels, a little wearing apparel, two

old­fashioned silver teaspoons, a pair of sugar­tongs, and a few boots. Her

account was stated on the wall in the same manner.

‘I always give too much to  ladies. It’s a weakness of mine, and that’s

the way I ruin myself,’ said old Joe. ‘That’s your account. If you asked me

for another penny,  and made  it  an open question,  I’d  repent of being  so

liberal and knock off half­a­crown.’

‘And now undo my bundle, Joe,’ said the first woman.
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“What do you call this?” said Joe. “Bed­curtains!” “Ah!” returned the woman,

laughing. . . . “Bed­curtains!” “You don’t mean to say you took ’em down, rings and

all, with him lying there?” said Joe. “Yes, I do,” replied the woman. “Why not?”
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Joe went down on his knees for the greater convenience of opening it, and

having unfastened a great many knots, dragged out a large and heavy roll

of some dark stuff.

‘What do you call this?’ said Joe. ‘Bed­curtains?’

‘Ah!’  returned  the  woman,  laughing  and  leaning  forward  on  her

crossed arms. ‘Bed­curtains!’

‘You don’t mean to say you took them down, rings and all, with him

lying there?’ said Joe.

‘Yes I do,’ replied the woman. ‘Why not?’

‘You were born  to make your  fortune,’  said Joe,  ‘and you’ll  certainly

do it!’

‘I  certainly  shan’t  hold  my  hand,  when  I  can  get  anything  in  it  by

reaching it out, for the sake of such a man as he was, I promise you, Joe,’

returned the woman coolly. ‘Don’t drop that oil upon the blankets, now.’

‘His blankets?’ asked Joe.

‘Whose else’s do you think?’ replied the woman. ‘He isn’t likely to take

cold without them, I dare say.’

‘I hope he didn’t die of any thing catching! Eh?’ said old Joe, stopping

in his work, and looking up.

‘Don’t you be afraid of that,’ returned the woman. ‘I an’t so fond of his

company that I’d loiter about him for such things, if he did. Ah! you may

look through that shirt till your eyes ache; but you won’t find a hole in it,

nor a threadbare place. It’s the best he had, and a fine one too. They’d have

wasted it, if it hadn’t been for me.’

‘What do you call wasting of it?’ asked old Joe.

‘Putting it on him to be buried in, to be sure,’ replied the woman with

a  laugh.  ‘Somebody  was  fool  enough  to  do  it,  but  I  took  it  off  again.  If

calico  an’t  good  enough  for  such  a  purpose,  it  isn’t  good  enough  for

anything. It’s quite as becoming to the body. He can’t look uglier than he

did in that one.’

Scrooge listened to this dialogue in horror. As they sat grouped about

their spoil,  in  the scanty  light afforded by the old man’s  lamp, he viewed

them with a detestation and disgust, which could hardly have been greater,

though the demons, marketing the corpse itself.

‘Ha, ha!’ laughed the same woman, when old Joe, producing a flannel

bag with money in it, told out their several gains upon the ground. ‘This is

the end of it, you see. He frightened every one away from him when he was

alive, to profit us when he was dead! Ha, ha, ha!’

‘Spirit,’ said Scrooge, shuddering from head to foot.  ‘I see, I see. The

case of this unhappy man might be my own. My life tends that way, now.

Merciful Heaven, what is this?’

He recoiled in terror,  for the scene had changed, and now he almost

touched a bed: a bare, uncurtained bed: on which, beneath a ragged sheet,

there lay a something covered up, which, though it was dumb, announced

itself in awful language.
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The room was very dark, too dark to be observed with any accuracy,

though Scrooge glanced round it in obedience to a secret impulse, anxious

to know what kind of room it was. A pale light, rising in the outer air, fell

straight  upon  the  bed;  and  on  it,  plundered  and  bereft,  unwatched,

unwept, uncared for, was the body of this man.

Scrooge glanced towards the Phantom. Its steady hand was pointed to

the head. The cover was so carelessly adjusted that the slightest raising of

it,  the motion  of  a  finger  upon  Scrooge’s  part,  would  have  disclosed  the

face. He thought of it, felt how easy it would be to do, and longed to do it;

but had no more power to withdraw the veil than to dismiss the spectre at

his side.

Oh cold, cold, rigid, dreadful Death, set up thine altar here, and dress

it with such terrors as thou hast at thy command: for this is thy dominion.

But of the loved, revered, and honoured head, thou canst not turn one hair

to thy dread purposes, or make one feature odious. It is not that the hand

is heavy and will fall down when released; it is not that the heart and pulse

are still; but that the hand was open, generous, and true; the heart brave,

warm, and tender; and the pulse a man’s. Strike, Shadow, strike! And see

his  good  deeds  springing  from  the  wound,  to  sow  the  world  with  life

immortal.

No voice pronounced these words in Scrooge’s ears, and yet he heard

them  when  he  looked  upon  the  bed.  He  thought,  if  this  man  could  be

raised  up  now,  what  would  be  his  foremost  thoughts?  Avarice,  hard­

dealing, griping cares. They have brought him to a rich end, truly.

He lay, in the dark empty house, with not a man, a woman, or a child,

to say  that he was kind to me  in  this or  that, and for  the memory of one

kind word I will be kind to him. A cat was tearing at the door, and there

was a sound of gnawing rats beneath the hearth­stone. What they wanted

in the room of death, and why they were so restless and disturbed, Scrooge

did not dare to think.

‘Spirit,’ he said, ‘this is a fearful place. In leaving it, I shall not leave its

lesson, trust me. Let us go.’

Still the Ghost pointed with an unmoved finger to the head.

‘I understand you,’ Scrooge returned, ‘and I would do it, if I could. But

I have not the power, Spirit. I have not the power.’

Again it seemed to look upon him.

‘If there is any person in the town, who feels emotion caused by this

man’s death,’ said Scrooge quite agonised, ‘show that person to me, Spirit,

I beseech you.’

The  Phantom  spread  its  dark  robe  before  him  for  a moment,  like  a

wing;  and withdrawing  it,  revealed  a  room  by  daylight,  where  a mother

and her children were.

She  was  expecting  some  one,  and  with  anxious  eagerness;  for  she

walked up and down the room; started at every sound; looked out from the

window; glanced at the clock; tried, but in vain, to work with her needle;

and could hardly bear the voices of the children in their play.
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At length the long­expected knock was heard. She hurried to the door,

and  met  her  husband;  a  man  whose  face  was  careworn  and  depressed,

though he was young. There was a remarkable expression in it now; a kind

of  serious  delight  of  which  he  felt  ashamed,  and  which  he  struggled  to

repress.

He sat down to the dinner that had been boarding for him by the fire;

and when  she  asked  him  faintly what  news  (which was  not  until  after  a

long silence), he appeared embarrassed how to answer.

‘Is it good?’ she said, ‘or bad?’— to help him.

‘Bad,’ he answered.

‘We are quite ruined!’

‘No. There is hope yet, Caroline.’

‘If he relents,’ she said, amazed, ‘there is. Nothing is past hope, if such

a miracle has happened!’

‘He is past relenting,’ said her husband. ‘He is dead.’

She was a mild and patient  creature  if her  face  spoke  truth; but  she

was  thankful  in her  soul  to hear  it,  and  she  said  so, with  clasped hands.

She prayed forgiveness the next moment, and was sorry; but the first was

the emotion of her heart.

‘What the half­drunken woman whom I told you of last night, said to

me, when I tried to see him and obtain a week’s delay; and what I thought

was a mere excuse to avoid me; turns out to have been quite true. He was

not only very ill, but dying, then.’

‘To whom will our debt be transferred?’

‘I don’t know. But before that time we shall be ready with the money;

and even though we were not, it would be a bad fortune indeed to find so

merciless  a  creditor  in  his  successor.  We  may  sleep  to­night  with  light

hearts, Caroline.’

Yes. Soften it as they would, their hearts were lighter. The children’s

faces, hushed and clustered round to hear what they so little understood,

were brighter; and  it was a happier house  for  this man’s death. The only

emotion that the Ghost could show him, caused by the event, was one of

pleasure.

‘Let me see some tenderness connected with a death,’ said Scrooge, ‘or

that dark chamber, Spirit, which we left just now, will be for ever present

to me.’

The Ghost conducted him through several streets familiar to his feet;

and as they went along, Scrooge looked here and there to find himself, but

nowhere was he  to be  seen. They entered poor Bob Cratchit’s house;  the

dwelling  he  had  visited  before;  and  found  the  mother  and  the  children

seated round the fire.

Quiet. Very quiet. The noisy little Cratchits were as still as statues in

one corner, and sat  looking up at Peter, who had a book before him. The

mother and her daughters were engaged  in  sewing. But  surely  they were

very quiet.
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‘And he took a child, and set him in the midst of them.’

Where  had  Scrooge  heard  those words? He  had  not  dreamed  them.

The  boy  must  have  read  them  out,  as  he  and  the  Spirit  crossed  the

threshold. Why did he not go on?

The mother laid her work upon the table, and put her hand up to her

face.

‘The colour hurts my eyes,’ she said.

The colour! Ah, poor Tiny Tim.

‘They’re better now again,’  said Cratchit’s wife.  ‘It makes  them weak

by  candle­light;  and  I  wouldn’t  show weak  eyes  to  your  father  when  he

comes home, for the world. It must be near his time.’

‘Past  it rather,’ Peter answered, shutting up his book.  ‘But I think he

has walked a little slower than he used, these few last evenings, mother.’

They were very quiet again. At last she said, and in a steady, cheerful

voice, that only faltered once:

‘I have known him walk with — I have known him walk with Tiny Tim

upon his shoulder, very fast indeed.’

‘And so have I,’ cried Peter. ‘Often.’

‘And so have I,’ exclaimed another. So had all.

‘But he was very  light  to  carry,’  she  resumed,  intent upon her work,

‘and his father loved him so, that it was no trouble: no trouble. And there

is your father at the door.’

She hurried out to meet him; and little Bob in his comforter — he had

need of  it, poor  fellow — came in. His  tea was ready for him on the hob,

and  they  all  tried  who  should  help  him  to  it most.  Then  the  two  young

Cratchits got upon his knees and laid, each child a little cheek, against his

face, as if they said, ‘Don’t mind it, father. Don’t be grieved.’

Bob  was  very  cheerful  with  them,  and  spoke  pleasantly  to  all  the

family. He looked at the work upon the table, and praised the industry and

speed  of  Mrs  Cratchit  and  the  girls.  They  would  be  done  long  before

Sunday, he said.

‘Sunday! You went to­day, then, Robert?’ said his wife.

‘Yes, my dear,’  returned Bob.  ‘I wish  you  could  have  gone.  It would

have done you good to see how green a place it is. But you’ll see it often. I

promised him that I would walk there on a Sunday. My little, little child.’

cried Bob. ‘My little child.’

He broke down all at once. He couldn’t help it. If he could have helped

it, he and his child would have been farther apart perhaps than they were.

He left the room, and went up­stairs into the room above, which was

lighted  cheerfully,  and hung with Christmas. There was  a  chair  set  close

beside  the  child,  and  there  were  signs  of  some  one  having  been  there,

lately.  Poor  Bob  sat  down  in  it,  and  when  he  had  thought  a  little  and

composed himself, he kissed the little face. He was reconciled to what had

happened, and went down again quite happy.
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They  drew  about  the  fire,  and  talked;  the  girls  and mother working

still. Bob told them of the extraordinary kindness of Mr Scrooge’s nephew,

whom he had scarcely seen but once, and who, meeting him in the street

that day, and seeing that he looked a little —‘just a little down you know,’

said  Bob,  inquired what  had  happened  to  distress  him.  ‘On which,’  said

Bob,  ‘for  he  is  the  pleasantest­spoken  gentleman  you  ever  heard,  I  told

him. “I am heartily sorry for  it, Mr Cratchit,” he said, “and heartily sorry

for your good wife.” By the bye, how he ever knew that, I don’t know.’

‘Knew what, my dear?’

‘Why, that you were a good wife,’ replied Bob.

‘Everybody knows that,’ said Peter.

‘Very  well  observed,  my  boy.’  cried  Bob.  ‘I  hope  they  do.  “Heartily

sorry,”  he  said,  “for  your  good wife.  If  I  can  be  of  service  to  you  in  any

way,” he said, giving me his card, “that’s where I  live. Pray come to me.”

Now, it wasn’t,’ cried Bob, ‘for the sake of anything he might be able to do

for us, so much as for his kind way, that this was quite delightful. It really

seemed as if he had known our Tiny Tim, and felt with us.’

‘I’m sure he’s a good soul,’ said Mrs Cratchit.

‘You  would  be  surer  of  it,  my  dear,’  returned  Bob,  ‘if  you  saw  and

spoke to him. I shouldn’t be at all surprised — mark what I say — if he got

Peter a better situation.’

‘Only hear that, Peter,’ said Mrs Cratchit.

‘And then,’ cried one of the girls, ‘Peter will be keeping company with

some one, and setting up for himself.’

‘Get along with you,’ retorted Peter, grinning.

‘It’s just as likely as not,’ said Bob,  ‘one of these days; though there’s

plenty of time for that, my dear. But however and when ever we part from

one another, I am sure we shall none of us forget poor Tiny Tim — shall we

— or this first parting that there was among us.’

‘Never, father!’ cried they all.

‘And I know,’ said Bob, ‘I know, my dears, that when we recollect how

patient and how mild he was; although he was a little, little child; we shall

not quarrel easily among ourselves, and forget poor Tiny Tim in doing it.’

‘No, never, father!’ they all cried again.

‘I am very happy,’ said little Bob, ‘I am very happy.’

Mrs  Cratchit  kissed  him,  his  daughters  kissed  him,  the  two  young

Cratchits  kissed  him,  and  Peter  and  himself  shook  hands.  Spirit  of  Tiny

Tim, thy childish essence was from God.

‘Spectre,’  said  Scrooge,  ‘something  informs  me  that  our  parting

moment is at hand. I know it, but I know not how. Tell me what man that

was whom we saw lying dead.’

The  Ghost  of  Christmas  Yet  To  Come  conveyed  him,  as  before  —

though at a different  time, he  thought:  indeed,  there seemed no order  in

these latter visions, save that they were in the Future — into the resorts of

business men, but showed him not himself. Indeed, the Spirit did not stay
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for  anything,  but went  straight  on,  as  to  the  end  just  now desired,  until

besought by Scrooge to tarry for a moment.

‘This court,’ said Scrooge, ‘through which we hurry now, is where my

place of occupation is, and has been for a length of time. I see the house.

Let me behold what I shall be, in days to come.’

The Spirit stopped; the hand was pointed elsewhere.

‘The house is yonder,’ Scrooge exclaimed. ‘Why do you point away?’

The inexorable finger underwent no change.

Scrooge hastened to the window of his office, and looked in. It was an

office still, but not his. The furniture was not the same, and the figure  in

the chair was not himself. The Phantom pointed as before.

He joined it once again, and wondering why and whither he had gone,

accompanied it until  they reached an iron gate. He paused to  look round

before entering.

A churchyard. Here, then, the wretched man whose name he had now

to  learn,  lay underneath  the ground.  It was a worthy place. Walled  in by

houses; overrun by grass and weeds, the growth of vegetation’s death, not

life; choked up with too much burying; fat with repleted appetite. A worthy

place.

The  Spirit  stood  among  the  graves,  and  pointed  down  to  One.  He

advanced  towards  it  trembling. The Phantom was exactly as  it had been,

but he dreaded that he saw new meaning in its solemn shape.

‘Before I draw nearer to that stone to which you point,’ said Scrooge,

‘answer me one question. Are these the shadows of the things that Will be,

or are they shadows of things that May be, only?’

Still the Ghost pointed downward to the grave by which it stood.

‘Men’s  courses will  foreshadow certain  ends,  to which,  if  persevered

in, they must lead,’ said Scrooge. ‘But if the courses be departed from, the

ends will change. Say it is thus with what you show me!’

The Spirit was immovable as ever.

Scrooge  crept  towards  it,  trembling  as  he  went;  and  following  the

finger, read upon the stone of the neglected grave his own name, Ebenezer

Scrooge.

‘Am I that man who lay upon the bed?’ he cried, upon his knees.

The finger pointed from the grave to him, and back again.

‘No, Spirit. Oh no, no!’

The finger still was there.

‘Spirit!’ he cried, tight clutching at its robe, ‘hear me. I am not the man

I was! I will not be the man I must have been but for this intercourse! Why

show me this, if I am past all hope?’

For the first time the hand appeared to shake.

‘Good Spirit!’ he pursued, as down upon the ground he fell before it:

‘Your nature  intercedes  for me,  and pities me. Assure me  that  I  yet may

change these shadows you have shown me, by an altered life!’
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The kind hand trembled.

‘I will honour Christmas in my heart, and try to keep it all the year. I

will  live  in  the Past,  the Present, and the Future. The Spirits of all Three

shall strive within me. I will not shut out the lessons that they teach. Oh,

tell me I may sponge away the writing on this stone!’

In his agony, he caught the spectral hand. It sought to free itself, but

he  was  strong  in  his  entreaty,  and  detained  it.  The  Spirit,  stronger  yet,

repulsed him.

Holding up his hands in a last prayer to have his fate aye reversed, he

saw an alteration  in  the Phantom’s hood and dress.  It  shrunk, collapsed,

and dwindled down into a bedpost.

❦
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Y
es! and  the bedpost was his own. The bed was his own,  the  room

was his own. Best and happiest of all, the Time before him was his

own, to make amends in!

‘I will live in the Past, the Present, and the Future.’ Scrooge repeated,

as he scrambled out of bed. ‘The Spirits of all Three shall strive within me.

Oh, Jacob Marley, Heaven, and the Christmas Time be praised for this. I

say it on my knees, old Jacob, on my knees.’

He was so fluttered and so glowing with his good intentions, that his

broken  voice  would  scarcely  answer  to  his  call.  He  had  been  sobbing

violently in his conflict with the Spirit, and his face was wet with tears.

‘They  are  not  torn  down!’  cried  Scrooge,  folding  one  of  his  bed­

curtains in his arms, ‘they are not torn down, rings and all. They are here

— I am here —  the  shadows of  the  things  that would have been, may be

dispelled. They will be! I know they will.’

His  hands  were  busy  with  his  garments  all  this  time;  turning  them

inside  out,  putting  them on upside down,  tearing  them, mislaying  them,

making them parties to every kind of extravagance.

‘I don’t  know what  to do!’  cried Scrooge,  laughing and crying  in  the

same breath; and making a perfect Laocoon of himself with his stockings.

‘I am as light as a feather, I am as happy as an angel, I am as merry as a

schoolboy!  I  am  as  giddy  as  a  drunken  man!  A  merry  Christmas  to

everybody! A happy New Year to all the world! Hallo here! Whoop! Hallo!’

S���� 5: T�� E�� �� I�
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He  had  frisked  into  the  sitting­room,  and  was  now  standing  there:

perfectly winded.

‘There’s the saucepan that the gruel was in,’ cried Scrooge, starting off

again, and going round the fireplace. ‘There’s the door, by which the Ghost

of Jacob Marley entered. There’s the corner where the Ghost of Christmas

Present, sat. There’s the window where I saw the wandering Spirits. It’s all

right, it’s all true, it all happened! Ha ha ha!’

Really,  for a man who had been out of practice  for so many years,  it

was a splendid  laugh, a most  illustrious  laugh. The  father of a  long,  long

line of brilliant laughs.

‘I don’t know what day of the month it is,’ said Scrooge. ‘I don’t know

how long I’ve been among the Spirits. I don’t know anything. I’m quite a

baby! Never mind. I don’t care. I’d rather be a baby! Hallo! Whoop! Hallo

here!’

He  was  checked  in  his  transports  by  the  churches  ringing  out  the

lustiest peals he had ever heard. Clash,  clang, hammer; ding, dong, bell!

Bell, dong, ding; hammer, clang, clash. Oh, glorious, glorious.

Running to the window, he opened it, and put out his head. No fog, no

mist; clear, bright, jovial, stirring, cold; cold, piping for the blood to dance

to;  Golden  sunlight;  Heavenly  sky;  sweet  fresh  air;  merry  bells.  Oh,

glorious. Glorious.

‘What’s  to­day?’ cried Scrooge, calling downward to a boy  in Sunday

clothes, who perhaps had loitered in to look about him.

‘Eh?’ returned the boy, with all his might of wonder.

‘What’s to­day, my fine fellow?’ said Scrooge.

‘To­day?’ replied the boy. ‘Why, Christmas Day!’

‘It’s Christmas Day!’ said Scrooge to himself. ‘I haven’t missed it! The

Spirits  have  done  it  all  in  one  night.  They  can  do  anything  they  like. Of

course they can. Of course they can. Hallo, my fine fellow!’

‘Hallo!’ returned the boy.

‘Do  you  know  the  Poulterer’s,  in  the  next  street  but  one,  at  the

corner?’ Scrooge inquired.

‘I should hope I did,’ replied the lad.

‘An  intelligent  boy!’  said  Scrooge.  ‘A  remarkable  boy.  Do  you  know

whether they’ve sold the prize Turkey that was hanging up there — Not the

little prize Turkey: the big one?’

‘What, the one as big as me?’ returned the boy.

‘What  a  delightful  boy!’  said  Scrooge.  ‘It’s  a  pleasure  to  talk  to him.

Yes, my buck!’

‘It’s hanging there now,’ replied the boy.

‘Is it!’ said Scrooge. ‘Go and buy it!’

‘Walk­er!’ exclaimed the boy.

‘No, no,’ said Scrooge, ‘I am in earnest. Go and buy it, and tell them to

bring  it  here,  that  I may  give  them  the  direction where  to  take  it.  Come
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back with the man, and I’ll give you a shilling. Come back with him in less

than five minutes and I’ll give you half­a­crown!’

The  boy  was  off  like  a  shot.  He must  have  had  a  steady  hand  at  a

trigger who could have got a shot off half so fast.

‘I’ll send it  to Bob Cratchit’s,’ whispered Scrooge, rubbing his hands,

and splitting with a laugh. ‘He shan’t know who sent it. It’s twice the size of

Tiny Tim. Joe Miller never made such a joke as sending it to Bob’s will be.’

The  hand  in which  he wrote  the  address  was  not  a  steady  one,  but

write  it  he did,  somehow,  and went down­stairs  to open  the  street door,

ready for the coming of the poulterer’s man. As he stood there, waiting his

arrival, the knocker caught his eye.

‘I shall love it, as long as I live,’ cried Scrooge, patting it with his hand.

‘I scarcely ever looked at it before. What an honest expression it has in its

face! It’s a wonderful knocker! — Here’s the Turkey! Hallo! Whoop! How

are you? Merry Christmas!’

It was a Turkey. He never could have stood upon his  legs,  that bird.

He would have snapped them short off in a minute, like sticks of sealing­

wax.

‘Why,  it’s  impossible  to  carry  that  to  Camden  Town,’  said  Scrooge.

‘You must have a cab.’

The  chuckle with which he  said  this,  and  the  chuckle with which he

paid for the Turkey, and the chuckle with which he paid for the cab, and

the chuckle with which he recompensed the boy, were only to be exceeded

by the chuckle with which he sat down breathless  in his chair again, and

chuckled till he cried.

Shaving was  not  an  easy  task,  for  his  hand  continued  to  shake  very

much;  and  shaving  requires  attention,  even when  you don’t  dance while

you are at it. But if he had cut the end of his nose off, he would have put a

piece of sticking­plaster over it, and been quite satisfied.

He dressed himself all in his best, and at last got out into the streets.

The people were by this time pouring forth, as he had seen them with the

Ghost  of  Christmas  Present;  and  walking  with  his  hands  behind  him,

Scrooge  regarded  every  one  with  a  delighted  smile.  He  looked  so

irresistibly pleasant, in a word, that three or four good­humoured fellows

said,  ‘Good  morning,  sir.  A  merry  Christmas  to  you!’  And  Scrooge  said

often  afterwards,  that  of  all  the  blithe  sounds  he  had  ever  heard,  those

were the blithest in his ears.

He  had  not  gone  far,  when  coming  on  towards  him  he  beheld  the

portly gentleman, who had walked into his counting­house the day before,

and said, ‘Scrooge and Marley’s, I believe.’ It sent a pang across his heart

to think how this old gentleman would look upon him when they met; but

he knew what path lay straight before him, and he took it.

‘My  dear  sir,’  said  Scrooge,  quickening  his  pace,  and  taking  the  old

gentleman  by  both  his  hands.  ‘How  do  you  do?  I  hope  you  succeeded

yesterday. It was very kind of you. A merry Christmas to you, sir.’
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‘Mr Scrooge?’

‘Yes,’ said Scrooge. ‘That is my name, and I fear it may not be pleasant

to  you. Allow me  to ask your pardon. And will  you have  the goodness’—

here Scrooge whispered in his ear.

‘Lord bless me!’ cried the gentleman, as if his breath were taken away.

‘My dear Mr Scrooge, are you serious?’

‘If you please,’ said Scrooge.  ‘Not a farthing less. A great many back­

payments are included in it, I assure you. Will you do me that favour?’

‘My dear  sir,’  said  the other,  shaking hands with him.  ‘I  don’t  know

what to say to such munificence.’

‘Don’t say anything, please,’ retorted Scrooge. ‘Come and see me. Will

you come and see me?’

‘I will!’ cried the old gentleman. And it was clear he meant to do it.

‘Thank you,’ said Scrooge. ‘I am much obliged to you. I thank you fifty

times. Bless you!’

He  went  to  church,  and  walked  about  the  streets,  and  watched  the

people  hurrying  to  and  fro,  and  patted  children  on  the  head,  and

questioned beggars, and looked down into the kitchens of houses, and up

to  the windows,  and  found  that  everything  could  yield him pleasure. He

had  never  dreamed  that  any walk —  that  anything —  could  give  him  so

much  happiness.  In  the  afternoon  he  turned  his  steps  towards  his

nephew’s house.

He passed the door a dozen times, before he had the courage to go up

and knock. But he made a dash, and did it:

‘Is your master at home, my dear?’ said Scrooge to the girl. Nice girl.

Very.

‘Yes, sir.’

‘Where is he, my love?’ said Scrooge.

‘He’s  in  the  dining­room,  sir,  along with mistress.  I’ll  show  you  up­

stairs, if you please.’

‘Thank you. He knows me,’ said Scrooge, with his hand already on the

dining­room lock. ‘I’ll go in here, my dear.’

He turned it gently, and sidled his face in, round the door. They were

looking at the table (which was spread out in great array); for these young

housekeepers  are  always  nervous  on  such  points,  and  like  to  see  that

everything is right.
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“It’s I, your uncle Scrooge. I have come to dinner. Will you let me in, Fred?”



10/25/2016 A Christmas Carol / by Charles Dickens

https://ebooks.adelaide.edu.au/d/dickens/charles/d54cc/complete.html 84/87

‘Fred,’ said Scrooge.

Dear  heart  alive,  how  his  niece  by  marriage  started.  Scrooge  had

forgotten,  for  the  moment,  about  her  sitting  in  the  corner  with  the

footstool, or he wouldn’t have done it, on any account.

‘Why bless my soul!’ cried Fred, ‘Who’s that?’

‘It’s I. Your uncle Scrooge. I have come to dinner. Will you let me in,

Fred?’

Let him in! It is a mercy he didn’t shake his arm off! He was at home

in five minutes. Nothing could be heartier. His niece looked just the same.

So did Topper when he came. So did the plump sister when she came. So

did  every  one  when  they  came.  Wonderful  party,  wonderful  games,

wonderful unanimity, wonderful happiness.

But he was early at the office next morning. Oh, he was early there. If

he could only be there first, and catch Bob Cratchit coming late. That was

the thing he had set his heart upon.

And he did  it;  yes, he did. The clock struck nine. No Bob. A quarter

past. No  Bob. He was  full  eighteen minutes  and  a  half  behind  his  time.

Scrooge sat with his door wide open, that he might see him come into the

Tank.

His hat was off, before he opened the door; his comforter too. He was

on his  stool  in  a  jiffy;  driving  away with his  pen,  as  if  he were  trying  to

overtake nine o’clock.

‘Hallo!’ growled Scrooge, in his accustomed voice, as near as he could

feign it. ‘What do you mean by coming here at this time of day?’

‘I am very sorry, sir,’ said Bob. ‘I am behind my time.’

‘You are,’ repeated Scrooge. ‘Yes. I think you are. Step this way, sir, if

you please.’

‘It’s only once a year, sir,’ pleaded Bob, appearing from the Tank.  ‘It

shall not be repeated. I was making rather merry yesterday, sir.’

‘Now,  I’ll  tell  you what, my  friend,’  said  Scrooge,  ‘I  am not  going  to

stand  this sort of  thing any  longer. And  therefore,’ he continued,  leaping

from his stool, and giving Bob such a dig in the waistcoat that he staggered

back into the Tank again; ‘and therefore I am about to raise your salary.’

Bob trembled, and got a little nearer to the ruler. He had a momentary

idea  of  knocking  Scrooge  down  with  it,  holding  him,  and  calling  to  the

people in the court for help and a strait­waistcoat.
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“Now, I’ll tell you what, my friend,” said Scrooge. “I am not going to stand this sort

of thing any longer”
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‘A merry Christmas, Bob,’ said Scrooge, with an earnestness that could not

be mistaken,  as he  clapped him on  the back.  ‘A merrier Christmas, Bob,

my  good  fellow,  than  I  have  given  you  for  many  a  year!  I’ll  raise  your

salary, and endeavour to assist your struggling family, and we will discuss

your affairs this very afternoon, over a Christmas bowl of smoking bishop,

Bob.  Make  up  the  fires,  and  buy  another  coal­scuttle  before  you  dot

another i, Bob Cratchit.’

Scrooge was better  than his word. He did  it  all,  and  infinitely more;

and to Tiny Tim, who did not die, he was a second father. He became as

good a friend, as good a master, and as good a man, as the good old city

knew, or any other good old city, town, or borough, in the good old world.

Some people  laughed to see  the alteration  in him, but he  let  them laugh,

and little heeded them; for he was wise enough to know that nothing ever

happened on this globe, for good, at which some people did not have their

fill  of  laughter  in  the  outset;  and  knowing  that  such  as  these  would  be

blind anyway, he thought it quite as well that they should wrinkle up their

eyes  in grins,  as have  the malady  in  less  attractive  forms. His own heart

laughed: and that was quite enough for him.

He had no  further  intercourse with Spirits, but  lived upon  the Total

Abstinence Principle, ever afterwards; and it was always said of him, that

he  knew  how  to  keep  Christmas  well,  if  any  man  alive  possessed  the

knowledge. May that be truly said of us, and all of us! And so, as Tiny Tim

observed, God bless Us, Every One!

❦
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